













କର୍ମକୁଳୀ

ବୀରୀଭ୍ରମାଥ ଦାଶ



କ୍ଷମକାରୀ ଦୁର୍ଗାବଳି

প্রথম প্রকাশ জৈষ্ঠ ১৩৬১

প্রকাশক

নির্বলকুমার সরকার

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৫ হারিসন রোড কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভা আর্ট প্রেস

১১৫এ আকবরী স্ট্রীট কলিকাতা ২

প্রচ্ছদ

সমীক্ষক সরকার

রক

টাওয়ার লাকটোন কোং

মুদ্রণ

দি. নিউ প্রাইমা প্রেস

দাম তিন টাকা

## [ এক ]

কর্ণফুলী—।

পূবসীমান্তের সবুজ আর নীলাভ ধুলর পাহাড় থেকে বেরিয়ে পড়ে শাল আর দেবদারু আর সেগুন বন পেছনে ফেলে রাঙামাটির পাশ কাটিয়ে সমতল ভূমিতে পড়বার আগে বয়ে আসতে হয় অনেকখানি আঁকাবাঁকা পথ। সেখানে নেই নানান জাতের নেয়েদের নৌকো বেয়ে আসা যাওয়া। সেখানে শুধু কখনো বা বুনো হরিণের জল খেতে এসে চমকে ওঠা, জলের বুকে নিজের বেপথুমানা ছায়া দেখে। আর কখনো বা পাহাড়িয়া মেয়ের জল নিতে এসে চুপ করে খসে থাকা বড়ো পাথরের টুকরোর উপর, কালো মাটির কলসিটি এক পাশে নামিয়ে রেখে। জেনহাত যদি কেউ জঙলা পাহাড়ের আড়াল খুঁজে, নিঃশব্দ দৃষ্টি চারিদিকে বুলিয়ে, লাল সাদা স্তরের কাজ করা কালো বসনের অন্তরাল থেকে নিটোল দেহটি উন্মুক্ত করে নেমে পড়ে ফটকের মতো জলে, লজ্জা পেয়ে পালায় শুধু আশেপাশের ঘন গাছগুলোর নানা রঙের পাখীরা। ওরা তখন আর মুখ দেখায় না শুধু গান শোনায়। পাহাড়ি মেয়ে যখন অবগাহনের শেষে জল থেকে উঠে পড়ে জল নিয়ে চলে যায়, আর বনের আড়ালে ফুটিয়ে যায় বানামী-গায়ে-সাদা-সাদা-ফুটকি কাজল-চোখ হরিণ, একটা বিপুল শুকতা নামে চারদিকে, যেই শুকতায় সৃষ্টির আরম্ভ, যেই শুকতা এখনো দৃক হয়নি। পাখীর কাকলিতে সেই শুকতা দৃক হয় না।

পাখীর কাকলি যেন সেই শুকতারই পরিপূরণ। 'নিখুম সন্ধ্যার সেখানে  
পাহাড়ের ওপার থেকে চাঁদ উঠে আসে বাইরের দুনিয়ায় সবার সামনে  
খুঁজ দেখানোর আগে নদীর জলের আয়নায একবার শেষবারের  
মতো নিজের চাঁদমুখখানি দেখে নিতে। জ্যোৎস্নার প্রসাধনের শেষ  
ছোয়াটি দিয়ে তারায় তারায় ঝলমলো রাস্তারের নীল ব্রোকেডের  
অকণ্ঠনখানি ভালো করে টেনে নেয়, তারপর মেঘে মেঘে ভেসে  
চলে আরো দূর পশ্চিমে। আর নদীর বুকে কুয়াশা নামে ঘুম ঘুম  
ঠাণ্ডায়।

রাঙা মাটির জঙলা দেশের পাতা ঝিরঝির দীর্ঘ রাত যখন ফিকে  
হয়ে আসে নাগকেশরের ক্রমশ মদীর হয়ে ওঠা গঙ্গে, সারারাত জাগা  
কোকিলের তখনো শেষ না হওয়া গান শুনে বাঁশবনের ওপার থেকে  
চুপচাপ উঁকি মারে সোনালী-লাল সূর্য, আর নানারঙের বৈচিত্র্য  
জাগে পাহাড়ি ফুল আর বুনো অকিড়ে। নানা রঙে রঙিন সেই  
রাঙা মাটির দেশ আরো পেছনে ফেলে কর্ণকুলী কলসের নেমে আসে  
দক্ষিণ-পশ্চিমের সমতল ভূমিতে। এপার ওপারের বিস্তীর্ণ শ্রামলিয়ায়  
মাছবের সঙ্গে ষোগাষোগ তখন থেকেই। ঘন গাছপালার ফাঁকে  
ফাঁকে দেখা দেয় ছবির মতো গ্রাম, দূরান্ত কুটারের সোনালী ঝড়ের চালে  
চালে লাউ কুমড়োর ফিকে সবুজ আভাষ। কোথাও বা অশব্দবটের  
ছায়ায় নৌকোর ঘাট। তিন চারটে ডিঙি নৌকো বাঁধা। তারই  
কোনো একটায় জেলেদের বাচ্চা ছেলে বসে জাল বোনে হয়তো।  
নদীর কোলে এখানে সেখানে দু'একটা ছোটো বড়ো চর। একপাশে  
দু'চারটে নৌকো বাঁধা। ছইয়ের ভিতর থেকে হাঁকোর আওয়াজ  
অল্পট ভেসে আসে নদীর হাওয়ায়। দু'একটা নৌকো ভাসে জলের  
উপর। সৈদিক থেকে নদীর বুকে জাল ছোড়ার ঝুপঝাপ শব্দ।

ওপারের হাটে অস্পষ্ট কোলাহল। এপারের খেয়াঘাটে ব্যস্ততা  
প্রায় ভরে ওঠা খেয়ার নৌকো বাঁধা। পাড়ে দাঁড়িয়ে বাতীদেব ডেকে  
ডেকে শাঁখ বাজায় খেয়া নৌকোর মাঝি। নৌকো যাবে সহরে।  
ছাড়বার সময় হয়ে এলো যে!

ছবির মতো গ্রাম বাসে রেখে, কোলাহলমুখর হাট ডাইনে কেলে  
আরো খানিকটা এগুলে দেখা যায় অনেক তফাতে তফাতে পাল খাটানো  
নৌকোর পর নৌকো। সবই যাচ্ছে সহরে। কোনোটা নিয়ে যাচ্ছে  
বাতী, কোনোটায় মাল বোঝাই। এই নৌকোর মাঝি হুর মেলায় ওই  
সাম্পানের মাঝির গানের সঙ্গে। ওই নৌকোর মাঝি তারস্বরে  
কুশল জিজ্ঞেস করে এই নৌকোর মাঝিকে। নিঃসঙ্গ কোনো মাল-  
বোঝাই সাম্পান দ্রুত অতিক্রম করে যায় অগ্ন নৌকোদের। দূরে  
কালুরঘাটের পোল ক্রমশ বড়ো আর আরো বড়ো হয়ে কাছিয়ে আসে।  
পোলের ওপর দিয়ে খেলনার মতো ছোটো ট্রেন চলে যায় নদীর এপারে  
ওপারে প্রতিধ্বনি তুলে। পোলের নীচে থামের এপাশে ওপাশে  
জলের বুকে ঘূর্ণি জার্মে। পোলের তলা দিয়ে নৌকোগুলো বেরিয়ে  
যায় একটা পর একটা। তারপর কালুরঘাটের পোল ছোটো আর  
আরো ছোটো হয়ে আবছা হয়ে দূরে মিলিয়ে যায়। প্রশস্ত থেকে  
প্রশস্ততরো হয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে কর্ণফুলী। একূল ওকূল ছাপিয়ে  
ওঠে জোয়ারের টেউ। তারপর হঠাৎ কখন বহুদূরে দেখা যায় নোঙ্গর  
করা জাহাজ। হুইসলধ্বনিতে উড়ন্ত বকের ঝাঁকে আলোড়ন এনে,  
নদীর বুকে ঢেউ তুলে দ্রুত পাশ কাটিয়ে যায় রাডামাটির লক্ষ্য।  
ঢেউএর খাঙ্কায় নৌকোগুলো তুলতে তুলতে ডানদিকে কোণাফুলি  
পাড়ি দেয়। পাড়ের কাছাকাছি এলেই চোখে পড়ে একটি চওড়া  
খালের মুখ। সে চাকতাইএর খাল। নৌকোগুলো একটার পর

একটা ঢুকে পড়ে খালের মধ্যে। খালের ওদিক থেকে একটার পর একটা বেরিয়ে আসা নৌকোগুলোর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। আরো খানিকটা গিয়ে নৌকোয় সাম্পানে ঠাসাঠাসি। মাঝি আর বাত্মীদের কোলাহল। আর দাঁড় বাওয়া যায় না। বাঁশের লগি দিয়ে ঠেলে ঠেলে ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় নৌকোগুলো, অসংখ্য টিনের চালাঘর, আড়ত আর গুদাম দু'পাশে রেখে। তারপর চাকতাইএর ঘাটে ছড়মুড় করে নেমে যায় বাত্মীরা।

আর কর্ণফুলী আরো, আরো এগিয়ে বয়ে চলে যায় চাটগাঁ বন্দরের জাহাজগুলো পেছনে ফেলে। খাড়ির মুখ পেরিয়ে ভেসে আসা দূরান্ত সমুদ্রের আত্মহীন জোয়ারের কলোচ্ছ্বাসে মুখর হয়ে ওঠে। সাদা সাদা একঝাঁক পাখী ঝটপট উড়ে এসে জলের বুকে নেমে পড়ে ভানতে থাকে, আর মাছ ধরে ঝটপট উড়ে চলে যায়।

তাদের পাখার ঝাপটায় আরো উত্তল হয়ে ওঠে কর্ণফুলী।

\* \* \*

চাকতাইএর খালের ধারে তখন জনতার কোলাহল উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

খুখুরে ঘোড়ায় টানা নড়বড়ে ফিটনখানি মহাজনদের গদি আর সওদাগরদের আড়তগুলি ডাইনে দাঁয়ে পেছনে ফেলে জনাকীর্ণ অলিগলির মোড় ফিরে ফিরে শেষ পর্যন্ত এসে থামলো খোয়াকীর্ণ পলটির শেষপ্রান্তে। সেখানে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছোটো টিনের চালাঘর। ব্যাপারীদের সোরগোল ভেসে এলো তেতর থেকে। ঘর ছটির মাঝখান দিয়ে একটি সরু কর্দমাক্ত পথ চলে গেছে। তাকাতেই চোখে পড়ে পথের ওমাখায় খালের ঘোলাটে জল, রোদ্দুরে চিক চিক করছে। সাম্পানে নৌকোয় ঠাসাঠাসি।

কল্যাণ রায় নামলো গাড়ি থেকে। পেছন পেছন নামলো  
শ্রামল সেন।

চালাঘরের সিমেন্ট বাঁধানো দাওয়ায় বসে হাঁকো টানছিলো  
একজন। গাড়িটি থামতে দেখে উঠে এলো। চাটগেঁয়ে মুসলমান সে।  
মাথায় আধময়লা মলমলের টুপি। খালি গা'। পরণে লাল-কালো  
ছিটের লুঙ্গি। মুখের উপর অসংখ্য কুঞ্চিত রেখায় রেখায় তিন ফুড়ি  
শীত আর নিদাঘের জীবন সংগ্রাম তার স্মরণ রেখে গেছে। কিন্তু পেশী  
হিল্লোল শরীরের গঠন গ্রীক ভাস্করদের সৃষ্টির মতো নিখুঁত।

“আরে আবুল নাকি যে!”

“আদাব দাদাবাবু। ঘাটে সান্ধ্য লাগিয়ে বসে আছি অনেকক্ষণ।  
জোয়ার এসে গেছে। দেবী করবেন না, চলুন,” বলে একটি স্টকেশ  
আর একটা হোল্ডঅল তুলে নিলো সে।

“তোমায় কুতলামাসী পাঠিয়েছেন বুঝি,” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো।  
হাসিমুখে বাড় নাড়লো আবুলনাকি।

“ইনি কে জানো,” শ্রামলকে দেখিয়ে কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো।

“মেজকর্তার ছেলে না? আমি শুনেছি হাসিদি'র কাছে। আপনার  
চিঠি পেয়ে হাসিদি আর কুতলামাসী আমায় ডাকিয়ে বলে দিলো  
আপনাদের তুলে নিয়ে যেতে।”

“তুমি ভালো আছো তো আবুল নাকি?”

“খোদার মেহেরবাণীতে দিন কেটে যাচ্ছে কোনো রকমে।” শ্রামলের  
দিকে ফিরে বসে, “আপনি তো আমায় চেনেন না। কিন্তু আপনার  
বাবাকে আমি চিনতাম সেই এতটুকু বয়েস থেকে।”

“তোমার কথা আমি বাবার মুখে শুনেছি অনেকবার,” শ্রামল একটু  
হেসে বসে।



“কেনেছেন? উনি বলতেন আমার কথা?” আবুল মাঝির চোখ দুটো চিক চিক করে উঠলো। “সেই যে সেবার আমার সাম্পানে চড়ে সহরে এলেন, সেই শেষ দেখা। পঁচিশ বছর কেটে গেল। তারপর আজ আপনি ফিরে আসছেন। অবিকল বাপের চেহারা পেয়েছেন দাদাবাবু। কেউ বলে না দিলেও ঠিক চিনতে পারতাম। দাঁড়ির ফাঁক দিয়ে হাসির আভাস দেখা গেল আবুল মাঝির মুখে।

বাঁশের চালু মাচান বেয়ে কল্যাণ আর শ্রামল নেমে এলো বড়ো সাম্পানটির পাশে।

ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বছর উনিশ কুড়ি বয়েসের একটি মেয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “এত দেরী হোলো কেন কল্যাণদা। আমরা কখন থেকে বসে আছি।”

“তোমরা? আর কে আছে সঙ্গে?” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো।

“দাতু।”

“দাতু? কোথায় সে?”

“ছইয়ের ভেতর কুঁকড়ে বসে আছে।”

“ছইয়ের ভেতর? কেন? বেরুতে বলো।”

“ওর লজ্জা করছে।”

“লজ্জা? ও, শ্রামলকে দেখে?” কল্যাণ হাসলো। “তারপর তোমরা এসে জুটলে কোথেকে?”

“ফিরিজি বাজারে দিন দুয়েকের জায়ে বেড়াতে এসেছিলাম মেজ পিসীর বাড়ি। আবুল এসে বলল তোমরা আসছো। তাই চলে এলাম।”

জুতা জোড়া খুলে খালের জলে পা’ ধুয়ে কল্যাণ আর শ্রামল উঠে বসলো সাম্পানে, ছইয়ের বাইরে।

“তারপর কল্যাণদা, কিরকম আছো, ভালো তো? অনেকদিন আসোই নি আমাদের বাড়ি। এক কাজ করো কল্যাণদা, সোজা জুমাদের ওখানে গিয়ে উঠবে চলো। খাওয়া দাওয়া সেরে রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে বাড়ি ফিরবে, কেমন?”

“না, না, পাগল নাকি,” আপত্তি জানালো কল্যাণ, “আমি লাস্তুর হাটে নেমে যাবো—।”

“তোমায় লাস্তুরহাটে নামতে দিচ্ছে কে,” বলল মেয়েটি, “চলো না। বেশ ভালো ভালো লাক্স আর রূপচাঁদার স্ফটিক নিয়ে বাচ্ছি আর নোনা ইলিশের ডিম—”

ব্যস, আর বলতে হোলো না। রসনা সিক্ত হোলো কল্যাণ রায়ের। অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে রন্ধনশাস্ত্রের উপর খিসিস ঝাড়তে লাগলো সে। আবুল মাকি স্ফটিকের আর হোল্ডঅলটি সাম্পানে তুলে দিয়ে আবার ফিরে গেল।

শ্যামল তাকিয়ে দেখলো কল্যাণ আর মেয়েটিকে। তার উপস্থিতি ভুলে গিয়ে ওরা তখন অমুক পিসীর কিঙে চকুড়ি আর তমুক মালীর নারকোল স্বস্তুর স্বখ্যাতি জুড়ে দিয়েছে। চোখ ফিরিয়ে দৃষ্টি হানলো ছইয়ের ভিতর। দেখলো বছর পনেরো ষোলোর ভারী ছেলে মানুষ দেখতে একটি মেয়ে ডাগর চোখে প্রচুর কোতুহলভরে নির্ণিমেষ তাকিয়ে আছে তার দিকে। তার চোখ পড়তেই মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে নিলো। অল্প মেয়েটির মধ্যে বেশ সহরে সহরে ভাব আছে। খুব সপ্রতিভ কথাবার্তা। কিন্তু এ মেয়েটি একেবারে গায়ের। বেশ মিস্ট্রি দেখতে। শ্যামলও চোখ ফিরিয়ে নিলো।

তখন বেলা ন’টা। ঘণ্টাখানেক আগে চাটগাঁ মেল এসেছে কলকাতা থেকে। গ্রামাঞ্চলের যাত্রীরা, যারা ট্রেনে যাবে না, যাবে নৌকায়,

সবাই লটবহর নিয়ে এসে পড়েছে চাকতাইএ। তাদের মধ্যে অনেকেই অফিসের চাকুরে, কয়েকদিনের ছুটিতে এসেছে পরিবার নিয়ে কলকাতায় ফিরে যেতে। এসব সীমান্ত অঞ্চল ছেড়ে পালানোর হিড়িক তখন, সে বছরটা উনিশ শো চুয়াল্লিশ, চৈত্র মাসের মাঝামাঝি, জাপানী সৈন্যেরা আসামের সীমানায় এসে গেছে। আসাম আক্রান্ত হবো-হবো, টাটগাঁও যেন খুব নিরাপদ নয়,—সেই আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে কলকাতা থেকে ছুটে আসছে একদল লোক, যাদের চাকরী ওখানে আর বৌ ছেলে মেয়ে এখানে, আসছে প্রত্যেকদিনের গাড়িতেই। আর আসছে এক একদল মিলিটারী কনট্রাক্টর, ফাঁকির মুনাফায় কর্মব্যস্ততার বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে।

যাত্রীদের নিয়ে মাঝিতে মাঝিতে কাড়াকাড়ি। কেউ বা এক একটা আপ্ত নৌকোই ভাড়া করে ফেলেছে। আর কেউ বা যাবে খেয়ার নৌকোয়। বাঁশের লগি দিয়ে কাদা ঠেলে ঘাট ছাড়ছে নৌকাগুলো। খেয়ার নৌকাগুলো তখনো যাত্রীতে পুরো বোঝাই হয়নি, মাল্লারা টেচিয়ে তাদের গন্তব্যস্থল ঘোষণা করছে। দূরে খান'কয় সাম্পান খাল পেরিয়ে নদীতে গিয়ে পড়েছে, জোয়ার এলো বলে, দাঁড় তুলে রেখে পাল খাটাতে ব্যস্ত মাঝিরা, এখান থেকে তাদের দেখাচ্ছে মহামুনির মেলায় কেনা খুব ছোটো কালো কালো পুতুলের মতো। আরো দূরে নদীর মাঝখানে রাঙামাটির লক্ষ্ খোঁয়া ছাড়ছে আর হুইস্‌ল্ ছাড়ছে। এদিক ওদিক দৃষ্টি চালিয়ে শ্রামল বিনুন্ধ হয়ে গেল।

সাম্পান ছাড়তে আরো কতক্ষণ? শ্রামল অধৈর্য হোলো। এখানের এই জনতা আর ভালো লাগছে না। নদীর বুকে কিরকিরে হাওয়ায় উজান চলার জন্তে তার মন ব্যাকুল হোলো। কোথায় গেল আবুল মাক্তি? তখনো দেখা নেই। ভীড়ের ভিতর দিয়ে দৃষ্টির

অল্পসন্ধান হানলো। দেখতে পেলো না। এই ভীড়ের ভিতর দিয়ে আসতে হয়েছে তাকে, পথের কাদা ঠেলে, হুটকীর আড়তের পাশ দিয়ে, ভ্যাপসা গুমোট গন্ধ অতিক্রম করে। এখানে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকবার সম্ভাবনা তাকে মোটেও খুশি করলো না। কলকাতায় বড়ো হওয়া ছেলে সে, চার্টগায় এই তার প্রথম আসা, আগে কোনোদিন আসেনি। কল্যাণ তার মামাতো ভাই, এসেছে তারই সঙ্গে। কল্যাণ তাকে পৌছে দেবে শ্রীপুর, তার পিসতুতো বোন হাসিদিদ'র বাড়ি, তারপর ফিরে যাবে নিজের গাঁয়ে, নোয়াপাড়ায়। তারপরের প্রোগ্রাম কিছুই ঠিক করা হয়নি এখনো।

একটুখানি হাসি শুনে শ্রামল ফিরে তাকালো। যে মেয়েটি কল্যাণের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সে হেসে জিজ্ঞেস করলো তাকে, “শ্রামলদা কথাই বলছেন না আমাদের সঙ্গে, কি অতো ভাবছেন?”

“এদের তুমি চেনোনা শ্রামল?” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো।

“কি করে চিনবে,” মেয়েটি বলল, “আমাদের পরিচয় শুঁকে-দিয়েছো বলে তো মনে হচ্ছে না।”

“এদের কথা তোমায় আমি বলিনি শ্রামল? ও, ই্যা, মনেই ছিলো না। এ হোলো লাভুরী, হাসিদিদ'র ননদ আর ওটি হোলো দাদু, হাসিদিদ'র আরেকটি ননদ, লাভুরীর পিসতুতো বোন। সেই যে কুন্তলা মাসীর কথা বলেছি তোমায়, তাঁরই মেয়ে।”

“কুন্তলামাসী আর হাসিদিদ'র কথা মায়ের কাছে শুনেছি,” শ্রামল বলল, “এদের কথা শুনি নি।”

লাভুরী বলল, “আমরা কিন্তু আপনার কথা অনেক শুনেছি। শুধু হাসিদিদ'র মামাতো ভাই বলে নয়, একজন ফ্যান্ডিবিরোধী লিখিয়ে হিসেবে আপনার যে পরিচয়, তাও জানি।”

শ্রামল একটু বিব্রত বোধ করলো।

“আপনার কয়েকটি ফ্যাসিবিরোধী কবিতা পড়েওছি। মনেও আছে  
কিছু কিছু,” লাভুরী বলল, “শুনবেন ?

আকাশের লাল সূর্য দেখা দিলো বিপ্লবের

রক্তরাঙা পতাকার মতো

আমরা সৈনিক যতো

বজ্রমুঠি তুলেছি আকাশে—

নতুনের পাতা কিছু

জুড়ে দিয়ে যাবো

ইতিহাসে।

দেখছেন, কি রকম স্বত্বশক্তি ?”

শ্রামল হাসলো; কোনো উত্তর দিলো না।

আবুল মাকি ফিরে এলো। হাতে একটি প্রকাণ্ড তরমুজ।

“এ আবার কে আনতে বলল তোমায়,” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো।

আবুল মাকি উত্তর দেওয়ার আগেই উত্তর এলো ছইয়ের ভিতর থেকে,  
“আমি আনিয়েছি।”

তরমুজটা ছইয়ের ভিতর চালান হয়ে গেল।

আবুল মাকি লগি দিয়ে সাম্পানটি ঠেলে নিয়ে এলো খালের  
ঝাঁকখানে। তারপর এগিয়ে চলল খালের মুখের দিকে।

লাভুরী গল্প জুড়ে দিলো কল্যাণের সঙ্গে।

শ্রামল চুপ করে তাকিয়ে রইলো বহুদূর নদীর ওপারে, যেখানে সবুজ  
গাছপালার আবছা আভাস।

তারপর এক সময় শুনলো পেছন থেকে কে যেন ডাকছে।

“এই নিন—,”

চোখ ফিরিয়ে শ্রামল দেখে দাতু নামে সেই মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে  
ছইএর ভিতর থেকে। তার হাতে একটি ছোটো খালায় বড়ো বড়ো তিন  
টুকরো তরমুজ, ওদের তিনজনের জন্যে।

“সকাল থেকে কিছু খান নি বুঝি?” দাতু জিজ্ঞেস করলো।

বাড় নাড়লো শ্রামল।

“আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি। এটা খেয়ে ফেলুন। বেশ মিষ্টি।”

শ্রামল তার দিকে একবার তাকালো, তারপর তাকালো লাভুরীর  
দিকে।

তারপর তুলে নিলো এক টুকরো তরমুজ।

\* \* \* \* \*

খালের মুখ ছাড়িয়ে কর্ণফুলীতে এসে পড়লো আবুল মাকির সাম্পান।  
কর্ণফুলীর কাদাময় কূলে কূলে গুল্লাপঞ্চমীর জোয়ার তখন নির্মম হয়ে  
উঠেছে। মাকি তার দাঁড় তুলে ফেলে পাল খাটিয়ে নিলো। পশ্চিমী  
হাওয়ায় আর জোয়ারের ব্যাকুলতায় অসম্ভব দ্রুত হয়ে উঠলো আবুল  
মাকির সাম্পান, প্রায় পাল্লা দিয়ে চল রাঙামাটির লঞ্চের সঙ্গে! দশটা প্রায়  
বেজে এলো। রোদ্দুর তখন প্রভাতের স্নিগ্ধতা কাটিয়ে বাঁঝালো হয়ে  
উঠেছে।

দাতু বলে, “আপনারা ভেতরে এসে বসুন, রোদ্দুর লাগছে  
আপনাদের।”

ছইয়ের ভিতর একটুখানি জায়গায় কুঁকড়ে বসে থাকতে ইচ্ছে  
হোলো না শ্রামলের। বলে, “লাগলেই বা, বাইরে বেশ লাগছে  
আমার।”

দাতু নিজেই বেরিয়ে এলো ছইয়ের ভিতর থেকে। এসে পা মুড়ে  
বসে পড়লো লাভুরীর পাশে।

কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো শামলকে, “দেশেতো এই প্রথম আসছে।  
কি রকম লাগছে?”

শামল একটু হাসলো। কোনো উত্তর দিল না।

“ওধু নদী আর গাছপালা দেখেই তো দেশকে চেনা যায় না  
কল্যাণদা,” বলল লাভুরী, “দেশের মানুষজন দেখুক আগে!”

“এই কর্ণফুলীই দেশের জান দিদি”, আবুল মাকি বলে ছইয়ের  
ওধার থেকে, “কর্ণফুলীকে চিনলেই দেশটাকে চেনা যায়।”

লাভুরী হেঁলে বলল, “অমি অগু চেনার কথা বলছি আবুল চাচা।”

আবুল বলল, “আমি জানিনা দিদিমাণি চেনার রকমফের আছে কিনা।  
তবে তোমরা ভহ্ললোকের জাত, সহরে বন্দরে থাকো, চাকরী বাকরী  
করো, সপ্তাহের শেষে বা বছরের শেষে দেশে বেড়াতে আসো।  
তোমাদের কাছে দরিয়াটা একটা আসা যাওয়ার পথ নাত্র। তাই  
তোমরা মানুষজন না দেখলে দেশটাকে চিনতে চাও না। তবে  
দেশের মানুষজনকেও তোমরা সবাই চোখে দেখ না। দেখলে  
বুঝতে তামাম দেশের যতো গরীব দুঃখী চায়া জেলে মাকি, সবাই  
জান হচ্ছে এই কর্ণফুলী। এই দরিয়ায় নৌকা বেয়ে আমাদের কর্জ  
রোজগার, এই দরিয়ায় মাছ ধরে আমাদের দিন গুজরান, এই দরিয়ার  
দুই পাড়ে নরম জমিতে চাষবাস করে আমাদের সারা বছরের মোটা  
ভাতের বন্দোবস্ত করা। এই দরিয়ার দিল ভালো থাকলে আমাদেরও  
ভালো, এর দিল ধারাপ হলে আমাদেরও দুঃখের অবধি নেই। এ  
আমাদের জান দিয়ে জইয়ে রেখেছে, আবার মজিমাফিক জান নিয়েও  
নেয় কতো জনের।”

কল্যাণ একটু হেসে আস্তে আস্তে বলল, “আবুল মাকির মনটা  
কর্ণফুলীর মতো। জীবনে জোয়ার ভাটা যাই আহুক প্রাণের প্রাচুর্যে

সব সময় টলমল করছে। সেটিমেন্টের বান জাগলে তোমার আমার মতো খড়কুটো কথার তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে।”

শ্রামলও হাসলো, বলল, “বেশ লাগছে লোকটিকে।”

“ও আমাদের তিন পুরুষের মাঝি,” লাভুরী বলল। “আমাদের বাপঠাকুরদাদের জীবনের বহু সুখ দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।”

আবুল মিঞা তার নিজের মনে বলে চলল, “আমাদের সুখ দুঃখ সব কিছুর ভাগীদার এই দরিয়া। কতো জনের কতো সুখ দুঃখের কথা এর বুকে জমা আছে যা ভুলে গেছে আর সুক্কাই। জানেন- দাদাবানু, সেই বহুত জমানা আগে এক মগ বাদশাজাদীর মহব্বত হয়েছিলো হিন্দুস্তানের এক বাদশাজাদার সঙ্গে। বাদশাজাদা সফর করতে গিয়েছিলো মগের দেশে। বাদশাজাদীকে দেখে বলল তোমায় সাদী করবো। এই বলে, তাকে দিলো একজোড়া সোনার মাকড়ি। তারপর শাহজাদা নিজের দেশে এসে মেয়েটার কথা বেবাক ভুলে গেল। শাহজাদী অনেকদিন তার জন্তে বসে থেকে থেকে বলল, না, আমিই যাবো হিন্দুস্তান। সঙ্গে নিলো সোনার মাকড়ি জোড়া, তাই দেখিয়ে নিজের পরিচয় দেবে, যদি শাহজাদা তাকে চিনতে না পারে। ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে যাচ্ছিলো এই দরিয়া বেয়ে। যেতে যেতে হঠাৎ সোনার মাকড়ি হাত থেকে পড়ে গেল দরিয়ার অঁখে জলে। তারপর শাহজাদার সঙ্গে যখন শাহজাদীর দেখা হোলো সে আর তাকে চিনতে পারে না। সেই কানের মাকড়ি দরিয়ার জলে হারিয়ে গিয়েছিলো বলে দরিয়ার নাম হোলো কর্ণফুলী। সেই জমানা থেকে আজ পর্যন্ত কতোজন তাদের জীবনের কতো মহব্বত, কতো সুখের ধোয়াব এই দরিয়ার এপারে ওপারে গড়ে তুলেছে, আবার ভেঙেও ফেলেছে। তারা কেউ নেই, তাদের ধোয়াবও নেই, তাদের কারো



স্বাদও নেই। শুধু আছে কর্ণফুলী আর আছি আমি এক বুড়ো মাঝি, যার সাম্পান চড়ে কতো জন বিদেশে চলে গেছে আর ফেরেনি, কতোজন এদেশে এসে এদেশকে ভালোবেসে আর এদেশ ছেড়ে যায়নি। কত নতুন বৌ হাসতে হাসতে বাপের বাড়ি ফিরেছে, আবার চোখের জল ফেলতে ফেলতে খণ্ডরবাড়ি ফিরে গেছে। কতোজন এর পাড়ে বসে ভেবেছে বিদেশে বহুদিন দেখা না হওয়া কোনো একজনের কথা, কতোজন বিদেশে বসে ভেবেছে অতীতের কথা যার বাড়ি কর্ণফুলীর পাড়ে কোন এক গাঁয়ে। এই দরিয়াকে চিনলেই আমাদের এই দেশটাকে চেনা হয়ে যায় দাদাবাবু। এ দেশের সাধারণ মানুষের জীবন এই দরিয়ার মতোই, তা'তে জোয়ার আছে, ভাটা আছে, ভাঙন আছে, দুঃখ আছে, ঝড় আছে, তুফান আছে, কিন্তু তবু সেই জীবনের শেষ নেই, বয়ে চলেছে তো বয়েই চলেছে।”

আবুল মাঝির কথাগুলো শ্রামলের কানে ক্লীণ থেকে ক্লীণতর হয়ে এলো। তার মন ভেসে গেল অতীত কোথায়। বাবার কথা মনে পড়লো। পঁচিশ বছর আগে প্রিয়গোপাল সেন বুড়ো বাপ গোপাল সেনের কথায় রাগ করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলো। তারপর আর এ মুখো হয়নি। গা কতোবার বলেছেন, চলো একবার দেশে গিয়ে বাবাকে দেখে আসি। বুড়ো হয়েছেন, কদিন বা বাঁচবেন। বড়ো ছেলে অল্প বয়সে এক ছেলে রেখে মারা গেছে। ছোটো ছেলে বিপ্লবী আন্দোলনে মিলিটারীর গুলিতে মরেছে। মেজো ছেলেকে কাছে পেলে গুঁর শেষ ক'টা দিন একটু সুখে কাটবে। কিন্তু এলো না প্রিয়গোপাল সেন। তারপর একদিন হঠাৎ করোনারি ধমবোলিসে আক্রান্ত হলো। ব্যাকুল হয়ে উঠলো বুড়ো বাপকে দেখবার জন্যে। কিন্তু ডাক্তারেরা বলে এ অবস্থায় বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবেন না,

কোথাও যাওয়া তো দূরের কথা। ঠিক হোলো বুড়ো বাপকেই খবর দিয়ে আনানো হবে। কিন্তু খবর দেওয়ার আগেই হঠাৎ যাওয়ার ডাক এলো। ছেলে চলে গেল। বুড়ো বাপ গোপাল সেন পড়ে রইলেন। কিন্তু দারুণ অভিমানে কোনো চিঠিই দিলেন না পুত্র-বধূকে। কারণ সেই বহু বছর আগে পুত্রবধূকে উপলক্ষ্য করেই ঝগড়া হয়েছিলো ছেলের সঙ্গে, সেই থেকে ছেলে পর হয়ে গেল।

“কি অতো ভাবছো,” কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো।

শ্রামল একটু হেসে সিগারেটের টিনটা খুল্লো, কোনো উত্তর দিলো না।

আবুল মাকির সাম্পান তখন কালুরঘাটের পোলের কাছাকাছি এসে পড়েছে। একটা ট্রেন চলে যাচ্ছে পোলের উপর দিয়ে। দূরে নদীর পাড় দুটো সবুজ। সারি সারি স্থপুরী আর নারকোলের আড়ালে টিনের ছাউনী দেওয়া ঘরবাড়ির চালগুলো চৈতি রোদ্দুরে ঝিকঝিক করছে। টুকরো টুকরো আনমনা মুসাফির মেঘগুলোর গায়ে গায়ে উড়ন্ত চিলগুলো সব কালো কালো ফুটকি।

সাম্পানের পেছন দিকে পালের দড়ি কবে বসে আছে আবুল মাকি। কালো বৃকের উপর শাদা ধবধবে দাড়ি হাওয়ায় উড়ছে। মাথায় তার লেস বসানো সাদা মলমলের টুপি, তার নীচে প্রশস্ত কপাল ঘামে আর তেলে চিক চিক করছে। আনমনা অকুণ্ঠায় গুনগুনিয়ে গান এলো তার মুখে, চাটগাঁর ভাষায়, প্রায় দুবোধ্য, তবু মিষ্টি।— সেই গানের নদীর বহুদূর ওপারে সারি সারি স্থপুরি গাছের আড়ালে যে টিনের ছাউনী, সেখানে বাসা বেঁধেছে কোনো এক পরসাতওয়ালা কাশেম আলী কেরাগী, আরাকানের বংশালে কাজ করে তার অনেক পরসাত, তাহে বিয়ে করেছে আবুল মাকির বঁধু, যাকে সে বিয়ে

করতে পারেনি, কারণ তার পয়সা নেই, সে এক গরীব পারাগীর মাঝি। তার গানের এপারে কর্ণফুলীর বুকে যে সাম্পানটি চেউয়ে চেউয়ে দোল খেয়ে উজান বেয়ে চলে, সেটা হয়তো বা দূর থেকে কাশেম আলির বোয়ের সূর্য্য আঁকা চোখে পড়ে কোঠার ছোটো জানালা দিয়ে। কিন্তু আর পাঁচ দশটা নৌকো সাম্পানের মতো এটিকেও সে লক্ষ্য করে না, শুধু বসে বসে হাতের নখ আর পাতা রাঙায় মেহেদী পাতার রসে—আর কখনো যখন দমকা দখিন হাওয়ায় লঙ্কা ক্লেতের টুকটুকে লঙ্কাগুলো আরাকানের শাহজাদীর কানের চুগীর ছলের মতো ছলে ছলে ওঠে, তখন হয়তো আবছা মনে পড়ে, অমনি এক লঙ্কাক্লেতের পাশে কবে যেন কে একজন তার থরথর নরম দুটো হাতে ভিন গাঁয়ের মেলায় কেনা লাল কাচের চুড়ি পরিয়ে দিয়েছিলো, যার নাম আজ আর মনে নেই।

(তুই)

হাসি দি'কে প্রণাম করতে হাসি দি' স্ত্রামলকে বুকে জড়িয়ে ধরলো।  
বল, “কীয়ে তুই এত বড়ো হয়ে গেছিস? কবে তোকে সেই এতটুকু  
দেখেছিলাম কলকাতায়, আর এই এতদিন পর দেখা।”

প্রথম দেখাতেই হাসি দি'কে ভীষণ ভালো লেগে গেল স্ত্রামলের।  
হাসি দি'র জন্তে মা সাড়ি দিয়েছিলেন একটি। বাস্তব খুলে সেটি  
বার করে দেওয়ার আর তর সইলো না।

“মা পাঠিয়েছেন আপনার জন্তে।”

হাসি দি বল, “মাসীমা তবু কখনো সখনো চিঠি পত্র লেখেন, কিন্তু  
তুই তো খোঁজও রাখিস না তোর দিদিটির।”

“তোমার মতো একটি দিদি আছে জানলে ঠিক খোঁজ রাখতুম।”

“কেন, আমার কথা তুই কারো কাছে শুনিস নি কোনোদিন?”

“শুনেছি। তবে সে কিয়ৎকম শোনা জানো? এই যেমন, আমার  
একজন পিসী ছিলো। সে' পিসীর এক মেয়ে আছে। তার বিয়ে হয়ে  
গেছে অনেকদিন। খণ্ডরবাড়ি আমাদের গাঁয়েই—এই পর্যন্ত। মাঝে  
মাঝে সে মায়ের কাছে চিঠি লেখে, সে চিঠির শেষ লাইনে লেখা থাকে  
‘মাকে সন্ততি প্রণিপাত এবং ভাইটিকে স্নেহাশীষ জানাইবেন।’  
‘এর বেশী কিছু জানতে পারি নি কোনোদিন।’

“তাহলে বলছিস কেন যে আমার মতো একটি দিদি আছে  
জানলে ঠিক খোঁজ রাখতিল?”

ভায়াল বলে, “দেখ হাসি দি, সম্পর্কের মামাতো মাসতুতো দিদি হ’ল একজন যে দেখিনি তা নয়। তাদের সঙ্গে একটা লৌকিকতার বোগাবোগও আছে। দিদি সম্বন্ধে আমার ওটুকুই অভিজ্ঞতা। কিন্তু যে দিদি দেখা হতেই তুই সম্বোধন করে আমার মতো একটি বুড়ো ঝাড়ি ছেলেকে বাচ্চা খোকার মতো বুকে টেনে নিতে পারে তেমন একটির সম্মানতো আগে কোনোদিন পাইনি, তাই খোজ রাখবার অবকাশও হয়নি।”

“ওরে গাধা,” হাসি দি চৌট কামড়ে বলে, “আমার তো নিজের ভাই বোন কেউ নেই। তোর চেয়ে আপন আমার আর কে আছে বল?”

হাসি দি’র বর কাছেই দাড়িয়ে একটি কোটোয় মাছের চার ভর ছিলেন। হাসি দি’র কথা শুনে হেসে ফেলে বলেন, “ভায়া, কি পালায় পড়েছো তা’তো জানো না, আদরের ঠালা কাকে বলে দু’দিনে বুঝবে। তিন দিনের দিন তল্লীতল্লা গুটিয়ে যদি না পালাও তো আমার নাম ভূপতি মজুমদার নয়। নেহাৎ স্বামী জীর হিন্দুশাস্ত্রবিহিত সম্পর্কটা জয়জয়ন্তের বলে, তা নইলে কবে তালাক দিতাম তোমার দিদিকে।”

হাসি দি বলে, “যে ভয়ীপতি শালার সঙ্গে প্রথম দেখা হতে বৌ’কে তালাক দেওয়ার কথা ছাড়া অন্য কোনো রসিকতা ভাবতে পারে না তেমন লোককে আমি নিজেই তালাক দিতাম যদি শাস্ত্রে ব্যবস্থা থাকতো। ষাও, পালাও এবার, যেখানে বাচ্চো ষাও। আমাদের কথার মাছখানে তোমার টিগনি কাটতে হবে না।”

“তালাক দেওয়ার কথাই বুঝলে। আর কি বোঝাতে চেয়েছি বুঝলে না। তোমরা মেয়েরা এতই বেরসিক,” বলে ছিপ বাড়িয়ে তুলে ভূপতি মজুমদার হাসতে হাসতে প্রস্থান করলো।

“দাহর ওখানে না উঠে আমার বাড়িতে উঠলি কেন? বাবামামার আর কল্যাণের চিঠি পেয়ে তুই এখানে আসছিলিস তবু আমি তো অবাক। নিজের চোখকে বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমটা।”

“তোমাদের এখানে এসে উপস্থিত হওয়াটা তোমার যদি অপছন্দ হয় তো বলো চলে যাই।” শ্রামল হেসে বলল।

“ওমা, সে কথা কে বলেছে। এখান থেকে তোকে বেতে দিচ্ছে কে? কিন্তু, বলছিলুম কি, দাহর কাছে না গিয়ে যে সোজা এখানে এলি, উনি কি ভাববেন বলতো? হাজার হোক ওটা তোর নিজের বাড়ি তো!”

“সে কথা আমি যে ভাবি নি, তা’ নয়,” শ্রামল বলল, “কিন্তু তারপর ভাবলাম বাবা বেঁচে থাকতে যে বাড়ির ছায়া মাড়ান নি, সেখানে গিয়ে ওঠা আমার পক্ষে অনুচিত হবে।”

“দাহর সঙ্গে দেখা করতে যাবি না?”

“নিশ্চয়ই যাবো, তবে ভাবছি যদি কিছু বলে বসেন—”

“উনি বুদ্ধিমান লোক, “হাসি দি’ বলল, “সবই বোঝেন। মুখ ফুটে কিছুই বলবেন না।”

“ও বাড়ি এখান থেকে কতদূর?”

“এই মিনিট দশেকের রাস্তা।”

“তা’ হলে চলো আজই যাই,” শ্রামল বলল।

“বেশ তো, যাওয়া বাবে সন্ধ্যাবেলা,” বলল হাসি দি’।

“সন্ধ্যাবেলা আবার কোথায় যাচ্ছে তোমরা? ছেলেটা এতদূর থেকে এসেছে, দু’ একদিন জিরোতে দাও ওকে!”

মুখ কিরিয়ে শ্রামল দেখলো ঘরে ঢুকছেন একজন বিধবা মহিলা।

বনের চম্পকের ওপারে, গায়ের রঙে এখনো অতীত ঘোবনের অন্তর্গামী  
রূপের শেষ আভাটুকু পড়ে আছে বিষম গোখলির মতো।

“এ’ বুঝি প্রিয় গোপাল দাঁ’র ছেলে?”

“হ্যাঁ।” ভ্রামলের দিকে ফিরে হাসি দি’ বন্ধ, “ইনি কুন্তলা  
পিসী।”

ভ্রামল প্রণাম করলো।

“তোমার নাম কি বাবা?”

“ভ্রামল।”

“বাও, এবার স্নানটান করে খেয়ে নাও। রান্না হয়ে গেছে। দাতু  
তোমার সঙ্গে গরম জল করে রেখেছে। গোয়াল ঘরের পাশে একটা  
খালি ঘর আছে। সেখানেই স্নান করে নাও। বাইরে সাবান  
তোয়ালে নিয়ে দাতু দাঁড়িয়ে আছে, সেই দেখিয়ে দেবে সব।”

ভ্রামল বন্ধ, “মাসীমা, শুনেছিলাম আপনি মায়ের ছেলেবেলার বন্ধু।  
আপনার কাছে এতটা অনাদর পাবো ভাবি নি।”

মুখ হঠাৎ ক্যাকাশে হয়ে গেল কুন্তলার। “কেন’ বাবা, ও কথা  
বলছে কেন?”

“আমার স্নানের ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত গোয়াল ঘরের পাশে?”

হেসে কেমনে তিনি। “ও, এই কথা! কিন্তু কি করবো বাবা,  
এমন পাড়াগাঁয়ে তো স্নানের ঘর বড়ো একটা থাকে না কারো  
বাড়িতে।”

“পুকুর তো থাকে।”

“না বাবা, পুকুরে চান করে কাজ নেই। সহরের ছেলে তুমি,  
পুকুরের জল সহ না হয়ে যদি অস্থখ বিস্থখ করে—।”

“কিছু হবে না মাসীমা। গরম জলের কোনো দরকার নেই। এই

চৈত্র মাসের ছপুরে গরম জলে চান, ওরেক্ষাপরে বাপ। আমি পুকুরেই  
চন্ডাম। কল্যাণ দা, লাতুরী, এরা সব কোথায়।

“ওরা গেছে ডিসপেনসারিতে,” বললেন কুন্তলা।

“ডিসপেনসারিতে! কেন?”

“ও, তুমি জানো না বুকি,” হাসি দি’ বলল। “লাতুরী তো  
এখানকার—”

“ওসব কথা পরে হবে এখন, ও আগে খাওয়া দাওয়া সেরে নিক,”  
কুন্তলা বললেন। “বাও বাবা, দাতু দাঁড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ।”

“বেচারী দাতু!” শ্রামল মনে মনে ভাবলো।

\* \* \* \* \*

খাওয়া দাওয়া সেরে লাতুরী আর কল্যাণ আবার বেরিয়ে গেল।  
শ্রামলকে বলে গেল, “একটা জরুরী ব্যাপারে বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।  
তুমি হাসিদি’র সঙ্গে বসে গল্প করে কাটাও ছপুৰটা। হাসিদি’ খুব  
জমিয়ে গল্প করতে পারে। কিছা টেনে ঘুম দাও, সন্ধ্যার পর আড্ডা  
দেওয়া যাবে।”

ছ’তলার বারান্দায় মাত্র পঁতে দিলো হাসি দি’। তার উপর শ্রামল  
বসলো তাকিয়া ঠেস দিয়ে। হাসি দি’ পাশে বসলো পানের বাটা নিয়ে।

“লাতুরী আর কল্যাণ দা, গেল কোথায় আবার?”

“ওরা নানারকম ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে,” হাসি দি’ বলল। একদিকে  
ক্যাসিবিরোধী সংঘ, অত্রদিকে কিষণ আন্দোলন। ওনিস নি বুকি,  
লাতুরী কিষণ আন্দোলনে একজন বেশ নামকরা কর্মী।”

“তাই নাকি?” শ্রামল বলল। “আমায় বলেনি তো, বেশ শ্বাট  
আছে মেয়েটি। পাড়ারগা অঞ্চলে এরকম মেয়ে দেখতে পাবো  
ভাবিনি।”



“ও তো পাড়াগাঁ’র মেয়ে নয়। ও বরাবর চাটগাঁ সহরে থেকে এসেছে। ওখানে পড়তো কলেজে। আই-এ পাশ করে পড়া ছেড়ে দিয়ে কিবাণ আন্দোলন নিয়ে পড়ে আছে। ও তো ত্রীপুরে এসে থাকছে মোটে বাঁস ছয়েক। এখানে এসেও বসে নেই, এখানকার গোপাল সেন গার্লস্ স্কুলে পড়াচ্ছে, আর নিজে একটা ফ্রি মণিং স্কুল করেছে গরীব চাষা-ভূষোদের মেয়েদের জন্যে। তা’ ছাড়া মহিলা সংঘ করেছে, পল্লী নাট্য সংঘ করেছে, গাঁয়ের চ্যারিটেব্ল ডিসপেন্সারির ম্যানেজিং কমিটিতে ভিড়েছে। দিনরাত এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। শুধু এখান থেকে ওখানে চড়কি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। পাড়াগাঁয়ে এসেছো বলে ভাবিস নে যে স্মার্ট মেয়ে এখানে দেখতে পাওয়া যাবে না, যুদ্ধের কল্যাণে অনেক কিছুই সম্ভব হয়েছে।”

“কি রকম?”

“জাপানী বোমার ভয়ে তো সহর ছেড়ে সবাই গাঁয়ের বাড়িতে এসে আত্মনা গেড়েছে বারা আগে গাঁয়ের ছায়াও মাড়াতো না সহজে। ওদের বাড়ির মেয়েরা কি আর রাতারাতি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বনে যাবে? ওরা সহরে যেভাবে থাকতো গাঁয়েও সেভাবেই থাকে। বরং ওদের দেখাদেখি পাড়াগাঁয়ের মেয়েরাই একটু একটু করে বদলে যেতে শুরু করেছে।”

“আচ্ছা, গোপাল সেন গার্লস্ স্কুলটা কি দাতুর নামে?”

“ই্যা, তাও জানিস না বুঝি। ও স্কুলটার পেছনে তাঁরই টাকা-চ্যারিটেব্ল ডিসপেন্সারীও তিনিই করে দিয়েছেন। লাভুরীরা এখন টাকা পয়সা ভুলে একটি ছোটো প্রস্তুতি সদন প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করছে।”

“তাই নাকি, বেশ কাজের মেয়ে তো,” শ্রামল বলল।

“হ্যা। ও তোর বৌদি হবে একদিন, “হালি দি মুখ টিপে হেসে  
বল্ল।

“আমার বৌদি? মানে?”

“তোর একজন জ্যাঠাতুতো ভাই আছে জানিস তো?”

“বড়ো জ্যাঠামশায়ের ছেলে? হ্যা শুনেছি। ওরা তো দাদুর  
সঙ্গেই থাকে, না?”

“দাদু ওদের সঙ্গে থাকেন বল্লই ঠিক হয়। ওরাই এখন বাড়ির  
কর্তা। বাই হোক বড় মামার ছেলে শঙ্খকুমার—”

“কি নাম বল্ল?”

“—শঙ্খকুমার। কেন?”

“কী নাম! শঙ্খকুমার। বাপ্‌স্‌”

“শঙ্খকুমারই এখন স্কুল এবং ডিসপেন্সারী দেখা শোনা করে।  
সে দুটোরই সেক্রেটারী, ডিসপেন্সারীর আন্স-এন্-ও।”

“প্র্যাকটিস জমানোর জন্তে এসব মন্দ নয়,” বল্ল শ্রামল।

“হ্যা, বেশ পয়সা কড়ি কামায় সে। দাদুর খুব ইচ্ছে লাতুরীর সঙ্গে  
শঙ্খের বিয়ে দেওয়ার। সে আর লাতুরী ছেলেবেলা থেকেই দুজন  
দুজনকে চেনে। একসঙ্গে খেলাধুলোও করেছে। লাতুরীর সঙ্গে যথেষ্ট  
অন্তরঙ্গতাও আছে তার, তা’ছাড়া আমরাও রাজি। মাস দু’তিনের মধ্যেই  
বিয়ে হয়ে যাবে।”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো শ্রামল। তারপর বল্ল, “দাদু শঙ্খের  
সঙ্গে লাতুরীর বিয়ে দিতে চাইছেন কেন?”

“কেন? কি হয়েছে তাতে?”

“না, শঙ্খ এল-এম-এফ ডাক্তার, তার অনেক ভালো ভালো  
কনে জুটতো, এই আর কি?” শ্রামল বল্ল। হালি দি একটু

তাকিয়ে দেখলো শ্রামলের দিকে, তারপর বল, “লাতুরী আর শব্দ  
ছেলেবেলার বন্ধু।”

“ও,” শ্রামল চুপ করে গেল।

হাসি দি চুপচাপ পান সাজলো একটা, সেটি এগিয়ে দিলো শ্রামলের  
দিকে, তারপর আরেকটি সেজে, সেটি মুখে পুরে বল, “অবশি আরো  
একটি কারণ আছে যে জন্তো দাছ লাতুরীর বিয়ে দিতে চান শব্দের সঙ্গে।”

“কি কারণ?”

“দাছর জীবনের একটি মস্তো বড় স্বপ্ন আমাদের বাড়ির একটি মেয়ে  
তার বাড়ি নিয়ে যাওয়া।”

“কেন?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“সে এক মস্তো ইতিহাস। তুই বোধ হয় জানিস না, দাছ এত পরয়া  
করেছিলেন কি করে জানিস?”

“কে বেন দিয়েছিলো বলে শুনেছিলাম।”

“তুই পুরো ব্যাপারটা জানিস না। শোন তা’ হলে—”

\* \* \* \*

অনেকদিন আগেকার কথা,—পঞ্চাশ বছরেরও বেশী।

গোপাল সেনের বয়েস তখন তিরিশেরও কম। চাকরী করেন  
চাটগাঁ সহরে এক সদাগরের গদীতে। মাসে সাড়ে সাত টাকা মাইনে।  
সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত খাতায় মুখ গুঁজে হিসেব লেখেন আর রাত্তিরে  
বসে ভাবেন কাছুনগোপাড়ার যশোদা নামে একটি শ্রামলা মেয়ের  
কথা।

যশোদা গোপাল সেনের মাসীর ভাসুর ঝি, মাসীর বাড়ি বেড়াতে  
গিয়ে তাকে দেখেন। মাসীর ইচ্ছে ছিলো বোনপোর সঙ্গে ভাসুর ঝির  
বিয়ে দেওয়ার। যশোদাকে দূর থেকে দেখে গোপালেরও ভালো

লেগেছিলো। তখনকার দিনে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ ছিলো না।  
তবু সেই দূর থেকে দেখে ভালো লাগার মাধুর্য্যই ছিলো অসীম। মাসী  
গোপাল সেনকে ডেকে একদিন জিজ্ঞেস করলেন, কি বলিস, তোর  
মায়ের কাছে কথাটা পাড়বো? গোপাল সেন মুখ লাল করে মাথা  
নীচু করে বসে রইলো।

মাসতুতো বোন বশোদাকে গিয়ে বল্ল, “গোপাল দা’কে তোর পছন্দ  
হয়?” বশোদা “বা: অসত্য” বলে ছুটে পালালো।

এদের মন বুকে নিলেন গোপাল সেনের মাসী। তারপর কথা  
পাড়লেন বশোদার বাপের কাছে।

সেখানেই গুণগোল বাধলো।

গোপাল সেন পড়াশুনো করেছে বদু?—নিয় প্রাইমার পর্যন্ত।  
কি করে সে?—কিছু না। তার বাপের ভিটে বাড়িটিও বে  
বাধা দেওয়া আছে অবিনাশ মহাজনের কাছে, সেটা ছাড়ানো  
হয়েছে?—

এমন ছেলেকে মেয়ে দিতে রাজি হোলো না বশোদার বাপ।  
যার চাল নেই, চুলো নেই, তার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে  
কর্ণফুলীতে ভাসিয়ে দেওয়া অনেক ভালো, তিনি বলেন।

জামাকাপড়ের পুটলী বেঁধে গোপাল সেন তখন সহরে চল্ল চাকরির  
খোঁজে। মাসতুতো বোনের কাছে শুনলো বশোদা তাকে বলেছে,  
সে গোপালকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। যদি দরকার  
হয় তো সারা জীবন অপেক্ষা করবে গোপালের জন্যে। শুধু গোপাল  
যেন তাকে ভুলে না যায়।

চাকরী পেলো। মোটে সাড়ে সাত টাকা মাইনে। তাতে  
একজনের চলে, সংসার করা চলে না।

আট নয় মাস কাছ করেই কর্তাকে খুসী করে দিলো সে। কর্তা বলে, মাইনে দশ টাকা করে দেবে আগামী বৈশাখ থেকে।

মাসীকে এই সুখবর জানিয়ে চিঠি লিখে দিন গুনতে লাগলো গোপাল সেন।

তারপর একদিন—চৈত্রমাস শেষ হতে তখনো দিন আঠারো বার্কি—মাসী-র কাছ থেকে খবর এলো যশোদার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। ছেলেটি সুপাত্র, গৈরলার এক স্কুলে মাষ্টারী করে।

আর সেই সঙ্গে পেলো মাসতুতো বোনের গোটা গোটা অঙ্করে লেখা চিঠি : সে বলিয়াছে সে বিবাহ করিবে না। তুমি অবশ্য ২ আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে। তাহা যদি না হয় সে বিব ধাইয়া আত্মহত্যা করিবে।

খবর পেলো সন্ধ্যার মুখে। একটি রাতও তার সবুর সইলো না। ভুকুনি বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে। চাকতাই এসে দেখে খেয়ার নৌকো চলে গেছে অনেকক্ষণ।

আলুর চালান নিয়ে ব্যাপারীদের একটা নৌকো ছাড়ছিলো।

“আমায় নেবে?” জিজ্ঞেস করলো গোপাল সেন।

“কোথায় যাবে?”

“ত্রিপুর।”

“ত্রিপুর তো নৌকো যাবে না। আমরা যাবো লাঙ্গুর হাট।”

“ঠিক আছে। সেখান থেকে সাম্পান নিয়ে নেবো। ত্রিপুর আর লাঙ্গুরহাট তো নদীর এপার আর ওপার।”

জোয়ারের টান কমে আসছিলো। নৌকো যখন লাঙ্গুরহাট পৌঁছালো, এক প্রহর রাত।

আকাশে খুব ফ্যাকাশে এক ফালি চাঁদ। নদী শুষ্ক। শ্রোত প্রায়

নিশ্চল। ঢেউ নেই একটুকু। চারদিক ধমধমে। গাছের পাতা  
নড়ছে না। ডাল নড়ছে না। আঁধারের বুক থেকে শুধু অসংখ্য  
ঝাঁঝ পোকাকার সাড়া, শেয়ালের ডাক নেই, ব্যাঙের আওয়াজ নেই—  
দূরান্ত গ্রামের ছ’ একটি প্রদীপ দূর আকাশের নিম্নতম তারার মতো  
মিটমিট করছে।

সাম্পান পাওয়া গেল না। একটি জেলে ডিঙি বাঁধছিলো! গোপাল  
সেন তাকে ডাকলো।

মালনৌকোর মাঝি বলে, “আজ আর ওপারে নাই বা গেলেন বাবু।  
আমি ভালো বুঝছি না। তুফান উঠবে মনে হচ্ছে। এদিকে চেনা  
শোনা কারো বাড়ি নেই কি? রাতটা এদিকেই থেকে যান। না হয়  
আমার সঙ্গে চলুন, আমি রায় বাবুদের কাছারীতে আপনার থাকবার  
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

গোপাল সেন হেসে বলে, “আমি গাঁয়ের ছেলে, তুফানে নদী পেরুনা  
আমার কাছে কিছু নতুন নয় মাঝিদাদা। এখন চৈত্রমাস। ঝড় তো  
হামেশাই হবে। তাই বলে কি কেউ নদী পার হবে না। আমার  
যেতেই হবে।”

একটি বাচ্চা জেলের ছেলে ডিঙি বাঁধছিলো। এক আনা পারাগী  
পাবে শুনে নদী পার হতে রাজি হোলো।

তখনো ভাটার টান শুরু হয়নি, ডিঙিটা প্রায় মাঝ দরিয়ায় গেছে—  
এমন সময় ঝড় এলো। খাড়া খাড়া তালগাছগুলো প্রায় ভুয়ে পড়লো  
মাটিতে, এপারে ওপারে গাছের শাখায় শাখায় উদ্ভাব হয়ে উঠলো  
ঝড়ের উদ্ভাবনা। শান্ত কর্ণফুলীর বৃকে হঠাৎ অসংখ্য ঢেউ লাগলো  
মাথার সমান উঁচু হয়ে। এক নিমেষে সারা আকাশ ঢেকে গেল নিকষ  
কালো মেঘে, আর মুহূর্তে বিদ্যুৎস্ফুরণের অসংখ্য বিহ্বলতা, ঐতৎ

বজ্রনির্ঘোষের শ্রুতিবিদীর্ণ পরিবেশে, ঢেউয়ের আঘাতে আর ঝড়ের ঝাপটায় সমস্ত পৃথিবীর উন্নত ঘূর্ণি স্বরু হোলো গোপাল সেনের চারদিকে এবং সমস্ত পৃথিবী তার স্মরণ থেকে অবলুপ্ত হোলো কয়েক নিমিষের মধ্যেই।

যখন জ্ঞান হোলো, তখন দেখে সে শুয়ে আছে একটি কোঠা ঘরে। এক ঝুঁকুরে বুড়ি তার জন্তে দুধ নিয়ে আসছে একটি জামবাটি ভরে।

শুনলো যে তুফানের পর তিন দিন কেটে গেছে। বুড়ির কয়েকঘর জেলে প্রজা আছে। তুফানের পরদিন ওরা তাকে নদীর পাড়ে কাদার মধ্যে পড়ে থাকতে দেখে তুলে নিয়ে এসে বুড়ির বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে।

বিছানা ছেড়ে উঠতে আরো দিন ছয় সাত লাগলো।

সেখানেই বুড়ির কাছে শুনলো যে এরকম তুফান বুড়ি আর তার সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসের মধ্যে আর দেখেনি। বহু জায়গায় বজ্রা হয়েছে আর ঘর বাড়ি ভেঙে চূরে, মানুষজন গরু ছাগল ভেড়ার প্রাণহানি হয়ে দেশের যে কি পরিমাণ ক্ষতি হয়েছে তার আর হিসেব করা যায় না।

গোপাল সম্পূর্ণ অস্থ না হওয়া পর্যন্ত বুড়ি তাকে কিছুতেই ছাড়তে চাইলো না। বল্ল, বহু বছর আগে তার একমাত্র ছেলে কর্ণফুলীতে ঝড়ে নৌকোডুবি হয়ে মরেছে, আর আজ বহু বছর পর আরেক ছেলে সে করে পেয়েছে এই তুফানের পর। “তোর মা নেই, বাপ নেই, এমন কি টান তোর দেশের উপর যে তোকে যেতেই হবে?”

এ গাঁড়ে বুড়ির জমাজমি আছে কিছু। গাঁয়ের সবাই ভালোবাসে তাকে, তার দেখাশুনো করে। লোকের বিপদে আপদে বুড়িও তাদের হুঁতার ঝাঁপসা ধার দেয়। নিজে একবেলা খিচুড়ি রেঁধে খায়, অতিথি এলে

তাকেও খিচুড়ি রৈঁধে খাওয়ায়। তাই লোকে তার নাম দিয়েছে  
খিচুড়ি বুড়ি।

“কে তোর অপেক্ষায় দিন গুনছে, বল আমায়—,” জিজ্ঞেস করলো  
খিচুড়ি বুড়ি।

গোপাল সেন ভাবলো অনেকক্ষণ। তার বহু ঢোক গিলে কান  
ছুটো লাল করে তার গোপন কথা বলে ফেল বুড়িকে।

শুনে খিচুড়ি বুড়ি হেসে বলল, “ও, এই ব্যাপার ?”

তার পরের ব্যাপারটা ঠিক রূপকথার গল্পের মতো।

বুড়ির স্বামী মিউনিটির সময় চাকরী করতো সিপাইদের  
ব্যারাকে। যখন বিদ্রোহ আরম্ভ হলো, সেপাইরা ট্রেনারি লুণ্ঠ  
করে পালাবার সময় একজন সেপাই তার ভাগের মোহরগুলো  
গচ্ছিত রেখে গেল এদের কাছে। বহুবছর কেটে গেল। কেউ  
আর ফিরে এসে মোহরগুলো দাবী করলো না। বুড়ির স্বামী  
হিসেবী লোক। দেশে সামান্য কিছু জমাজমি করে বাকি টাকাটা  
সঞ্চয় করেই সে ইহলীলা সংবরণ করলো। এখন আর সে টাকা  
ভোগ করবার কেউ নেই।

বুড়ি বলে, “টাকাগুলো তুই নে।”

দিন দুই পর গোপাল সেন যখন শ্রীপুর ফিরে এলো, তখন সে বেশ  
বিক্তবান লোক। সবাই শুনলো সহরে ব্যবসা করে গোপাল সেন  
হুঁপয়সা করেছে। মহাজনের হাত থেকে নিজের পৈত্রিক ভিটে বাড়ি  
ছাড়িয়ে নিলো গোপাল সেন। ডাইনে বাঁয়ে প্রতিবেশী জাতিদের  
জমিগুলো কিনে রাতারাতি বাড়ীর সীমানা বাড়িয়ে দিলো। তুکانের পর  
দেশের তখন দুর্দিন যাচ্ছে। যে যা টাকা পেলো তা’তেই জমি ছেড়ে  
দিলো গোপাল সেনকে।



দিন পাঁচেক পর গোপাল সেন কাঁচি পাড় খুঁতি পরে পাকী চেপে  
চল কানুনগো পাড়ায় মাসীর বাড়ি।

“দেখি এবার কি বলে ব্যাটাচ্ছেলে ষশোদার বাপ,” গোপাল সেন  
ভাবলো।

গিয়ে দেখলো ষশোদা নেই। তার বিয়ে হয়ে গেছে। সারোয়াতলির  
“স্কুল ঝাটোরের সঙ্গে নয়। আরেকজনের সঙ্গে। সে শহরে হাস-  
পাতালের কম্পাউণ্ডার।

চুপ করে শুনলো গোপাল সেন। তারপর মুখ সহজ ভাবে মাসীকে  
বলল, মাসীমা, এবার একটা ভালো সম্বন্ধ দেখুন আপনার পছন্দ মতো।”

\* \* \* \* \*

বছর তিরিশ পঁয়ত্রিশ পরের কথা।

বহুকাল আগেকার সেই ভীষণ তুফানের কথা লোকে ভুলে গেছে।  
কখনো সখনো শুধু তার আবহা-স্মরণ গল্প শোনা যায় বুড়োবুড়িদের  
মুখে।

গোপাল সেনের বাড়ি তখন লোকজন আশ্রিত পরিজনে গমগম  
করছে।

তার তিন ছেলে ও এক মেয়ে—মণিগোপাল, প্রিয়গোপাল,  
নন্দগোপাল ও সুরমা। সুরমার ভালো বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বছর  
খানেকের মধ্যেই সে বিধবা হয়ে একমাত্র মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি  
থিক্রে এসেছিলেন।

মেয়েটির নাম হানি।

বড়ো ছেলে মণিগোপাল একেবারে নিরুর্ধা।

তারও এক ছেলে, নাম শঙ্করুয়ার।

যেহা ছেলে প্রিয়গোপাল আর ছোটো ছেলে নন্দগোপালের তখনো

বিয়ে হয়নি। মাহুৰ হয়েছে এরা দুজনই। প্রিয়গোপাল অনাস' নিয়ে বি-এ পাশ করেছে, আর নন্দগোপাল আই-এ পড়ছে চাটগাঁ কলেজে।

এমন সময় হাসপাতালের চাকরী থেকে রিটায়ার করে দেশে ফিরলো বশোদার স্বামী, শ্রামাচরণ মজুমদার। সঙ্গে এলো বশোদা আর তাদের তিন ছেলেমেয়ে। বড়ো ছেলে নৃপতির বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে আছে একটি। দুই মেয়ে নির্মলা আর কুন্তলার তখনো বিয়ে হয় নি।

মনে মনে একটা অঙ্ক কষলেন গোপাল সেন।

সেনেদের বাড়ির ছেলেকে কে মেয়ে দেবে?—একদা বলেছিলো বশোদার বাপ। সে কথা কোনোদিন ভুলে যাননি গোপাল সেন।

কাউকে কিছু বলেন না।

হু' বাড়ির মধ্যে আনাগোনা শুরু হোলো।

একদিন মেজোছেলে প্রিয়গোপালকে ডেকে বলেন—তোর বিয়ের ঠিক করেছি।

আকাশ থেকে পড়লো প্রিয়গোপাল। সে তখন বিলেত বাওয়ার পরিকল্পনা করছে।

“কোথায়?”

“শ্রাম মজুমদারের মেয়ে নির্মলার সঙ্গে—।”

প্রিয়গোপাল তখন জানালো যে সে আপাততঃ বিয়ে করবে না।

গোপাল সেন ভাবলেন হয় তো নির্মলাকে ওর পছন্দ নয়, তিনি হু' চার কথায় মেয়েটির এবং মেয়েটির বাপের হুম্বাতি করলেন।

“সে জন্তে নয়,” প্রিয়গোপাল বলল, “ভাবছি এম-এ পাশ না করে বিয়ে করবো না।”

এই নিয়ে বাপে ছেলেতে তুমুল তর্কাতর্কি হয়ে গেল।

ছপুয়ে খেতে বসে কেউ কারো সঙ্গে কোনো কথা বল না।

সন্ধ্যাবেলা উঠোনে পায়চারী করতে করতে বাপ ভাবলো, আচ্ছা, বিয়ে করতে চায় না তো না করুক, কিন্তু ছেলেটা আমার কথা দিক যে সে এম-এ পাশ করে এ মেয়েকেই বিয়ে করবে। আমি সে ভাবেই পাকা কথা দিয়ে রাখি শ্রাম মজুমদারকে।

বোঝাপড়ার ভিত্তি হিসেবে এই গ্যান মন্দ লাগলো না প্রিয় গোপালের বাপ গোপাল সেনের।

সন্ধ্যার পর বাড়ীর ভিতর এসে খোজ করলেন প্রিয়গোপালের।

শুনলেন ছেলে বাড়ি নেই।

“কোথায় গেল আবার?”

“নোয়াপাড়া।”

“সেখানে কি?”

“কেন এক বছর বাড়ি রাস্তিরে নিমন্ত্রণ।”

“কিরে এলে আমার ঘরে একবার পাঠিয়ে দিও।”

“রাস্তিরে ফিরবে না। কাল সকালে ফিরবে।”

কিরে চলে গেলেন গোপাল সেন।

প্রিয় গোপাল তার পরদিন সকালে ফিরলো। কিন্তু একা নয়—

সঙ্গে একটি পাখী।

বাড়ির সবাই অবাক হয়ে দেখে পাখী থেকে নামছে একটি ভারী হুন্দর মেয়ে। কর্ণা গায়ের রঙ, মাথায় সিঁহুর, পরণে লাল চেলী।

“তুই বৌ আনলি নাকি রে?”

অপ্রতিভ হাসি হাসলো প্রিয় গোপাল।

ভবিষ্যতের কাছে এরকম বোকা বনবে সে ভাবতে পারেনি।

এক বছর বাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলেন।

কাছে আরেকটি বাড়িতে তখন শানাই বাজছে। খুব গরীব বিধবায়  
একমাত্র মেয়ের বিয়ে। লগ্ন রাত দশটায়।

খাওয়া দাওয়া সেরে প্রিয়গোপাল আর তার বন্ধু গুয়ে পড়লো।

তারপর হঠাৎ হৈ চৈ শুরু হলো বিয়ে বাড়িতে। মারধোরের  
আওয়াজ পাওয়া গেল।

ছুটে গেল প্রিয়গোপাল আর তার বন্ধু।

গিয়ে দেখে ব্যাপারটা আর কিছু নয়, বিয়ের বর এক পয়ষটি বছরের  
বুড়ো।

সে বিদায় নিলো অর্ধচন্দ্র খেয়ে।

কিন্তু মেয়েটি হাতে মালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছাতনাতলায়—সে কি  
কিরে যাবে?

উত্তরোল উল্ধুনি মধ্যে পিড়ির উপর উঠে দাঁড়ালো প্রিয়গোপাল।

বুড়ো গোপাল সেন ক্লেপে গেলেন। “এ গল্প আমার বিশ্বাস করতে  
বলো? ও সব মতো বাজে কথা। আসলে অগ্র ব্যাপার! বিয়ের  
ঠিক ছিলো আগের থেকে নিশ্চয়ই। আমার লুকিয়ে বিয়ে করে এখন  
আবাড়ে গল্প ফাঁদা হচ্ছে।”

ছেলেকে বলেন, “কী হে, তুমি না বলেছিলে এম-এ পাশ না করে  
বিয়ে করবে না? এখন কোন মুখে পরের বাড়ি মেয়ে একটা আমার  
বাড়ি এনে ফেলছো? যাও, বৌকে বাপের বাড়ি দিয়ে এসো গে।  
যেদিন নিজে রোজগার করবে, সেদিন বৌকে ধরে আনবে, তার  
আগে নয়।”

প্রিয়গোপাল চোখ তুলে তাকালো বাপের দিকে। তারপর বলল,  
“বেশ, বৌকে নিয়ে বাড়ি। নিজেই রোজগার করে খাওয়ানো বৌকে।  
~~অন্তে~~ অন্তে আপনাকে আর ভাবতে হবে না কোনোদিন। আমিও

আর কিরবো না এ বাড়িতে । যে বাড়িতে আমার বৌদ্ধ প্রথম দিনই অপমান পেতে হয়, সে বাড়ির সম্পর্ক আমি আর রাখবো না ।”

সেই পাখীতেই বৌ চলে গেল । পেছন পেছন গেল প্রিয়গোপাল ।

সেই থেকে গোপাল সেন আর কোনো খবর পান নি প্রিয়-গোপালের । বহুদিন পর একদিন শুনেছিলেন, ওর ছেলে হয়েছে একটি, নাম তার শ্রামল ।

\* \* \* \* \*

গোপাল সেনের ছোটো ছেলে নন্দগোপাল । তখন তার বয়েস খুব বেশী নয় । চাটগাঁ কলেজে কোর্স ইয়ারে পড়ে । বাপের অত্যন্ত বাধ্য । গ্রামের প্রত্যেকেই খুব ভালবাসতো তাকে ।

মজুমদার বাড়িতে তার যাওয়া আসা ছিলো ।

ষেতো বিলাস চৌধুরীর কাছে । বিলাস চৌধুরী মজুমদার বাড়ির প্রাইভেট টিউটার, যশোদার নাতি ভূপতিক পড়াতে । থাকতো এবং যেতো মজুমদার বাড়িতেই । সম্প্রতি ভিড়ে গিয়েছিলো রাজনৈতিক আন্দোলনে । বাড়ি থাকতো খুব কম দিনই । তবু প্রাইভেট টিউটারের পদে কায়মনোবাক্যেই বহাল ছিলো, কারণ তাকে ভালবাসতো সবাই এবং বাড়ির ছেলের মতোই হয়ে উঠেছিলো সে । নন্দগোপাল যেতো তারই কাছে, রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি নানারকম বিষয় আলোচনা করে সময় কাটাতে ।

কিছুদিন থেকেই বিলাস চৌধুরীর পেছনে আই-বি'র লোক ঘুরছিলো । একদিন বিলাস চৌধুরী ফেরার হোলো ।

তারপর দেখা গেল নন্দগোপাল ভূপতিক পড়াতে শুরু করেছে ।

গোপাল সেন একদিন ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তবু হঠাৎ ওদের বাড়ি টিউশানী নিতে গেলি কোন দুঃখে ।”

ছেলে বন্ধ, “টিউশানী তো নয়। এমনি পড়াছি। বিলাস দা’ বলে গেছেন মাঝে মাঝে গিয়ে ভূপতির পড়াটা দেখিয়ে দিতে। তা’ নইলে ছেলেটার অস্থবিধে হবে।”

গোপাল সেন মুখে আর কিছু বলেন না, কিন্তু নজর রাখলেন ছেলের উপর। বেশীদিন অপেক্ষা করতে হোলো না। পরপর তিনদিন যখন তাকে দেখতে পেলেন হাওলার কালাচাঁদ ঠাকুরের মন্দিরের কাছে অশথ গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে আর মন্দির থেকে বেরিয়ে পাকীয়ে উঠছে যশোদা আর তার মেয়ে কুন্তলা, তখনই বুঝে নিলেন আকবর কোথায়।

এরকম একটি ইচ্ছে যে তাঁর মনে ছিলো না তা’ নয়, তবে এমনি হয়তো ছেলে বি-এ পাশ করবার আগে কাউকে কিছু বলতেন না। কিন্তু এবার ভাবলেন যে, নাঃ, বিয়েটা তাড়াতাড়ি করিয়ে দেওয়াই ভালো।

নন্দগোপালের চুরি করে করে কুন্তলাকে দেখে নেওয়াটা যশোদার চোখ এড়ায়নি। বহুদিন তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে বিলাসের সঙ্গে তর্ক করতে করতে বাড়ির ভিতর চেনা গলায় হাসির আওয়াজ শুনে নন্দগোপাল আনমনা হয়ে গেছে, সন্ধ্যাবেলা ভূপতিকে পড়াতে পড়াতে জানালা দিয়ে তার চোরা চাউনি চলে গেছে উঠানের ওখানে ঠাকুর ঘরের দিকে, সেখানে বিগ্রহের আরাতি করছে বাড়ির পুরোহিত সাইর ঠাকুর, আর কুন্তলা শাঁখ হাতে নিয়ে বসে আছে আরতির শেষে প্রণাম করে ঠাকুরের চরণামৃত নেবার অপেক্ষায়।

যশোদা নিজের থেকে এসেই কথা পাড়লেন গোপাল সেনের কাছে। গোপাল সেন খুসি মনে রাজি হয়ে গেলেন।

যখন শোনা গেল কুন্তলা কামাকাটি করছে। কে বলছে সে এখন

বিয়ে করবে না, সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, আর যা' সব বলে থাকে বিয়ে করতে নারাজ মেয়েরা ।

তুনে নন্দগোপাল খুব মর্মান্ত হোলো । বাপকে এসে বল, বিয়েটা এখন স্থগিত থাক বাবা । ও যখন বিয়ে করতে চাইছে না তখন আরো কিছুদিন থাক, আমি বি-এ টা পাশ করে নি—

গোপাল সেনের মুখ থেকে মেঘ গর্জন নিসৃত হোলো । “তোরা কী ভেবেছিল । বিয়ে থাকি সব তোদের ইচ্ছে মতো হবে নাকি । আমরা যেন বাড়ির কেউ নই, আমাদের বুদ্ধি বিবেচনা মতামতের যেন কোনো দাম নেই । যা, যা, দূর হ' আমার সামনে থেকে—”

যশোদা বলেন, “বিয়ের আগে সব মেয়েই ওরকম কান্নাকাটি করে । মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না তো থাকতে বলছে কে । বিয়ে করে তো আর চোখের আড়াল হবে না । এপাড়ায় বাপের বাড়ি আর ও পাড়ায় খণ্ডুর বাড়ি, এরকম সৌভাগ্য ক'টা মেয়ের হয় ?”

বিয়ের আয়োজন পুরোদমে চল । নৌকো বোকাই তৈজসপত্র উপকরণ আসবাব এলো সহর থেকে । আবুল মাকির নৌকো এবেলা ও বাড়ির কুটুম নিয়ে আসে তো ও বেলা কুটুম নিয়ে আসে এ বাড়ির । আত্মীয় স্বজন এ বেলা গোপাল সেনের বাড়ি নেমন্তন্ন খায় তো ও বেলা খেতে যায় শ্রাম মজুমদারের বাড়ি । কালাচাঁদ ঠাকুরের বাড়ি পূজা দিতে হু' বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে যায় একসঙ্গে ।—এমনি ভাবে ঘট করে বিয়ের আয়োজন করলেন গোপাল সেন, প্রিয়গোপালের বিয়ে নিজের হাতে দিতে না পারার দুঃখ ঘুচাতে চাইলেন নন্দগোপালের বিয়েতে জাঁকজমক করে ।

গায়ে-হলুদের দিন সন্ধ্যাবেলা যখন বেহাগ-খাখাজে শানাই বাজছে গোপাল সেনের দেউড়িতে, আর মুহম্মদ হলুধনিতে চমকে চমকে উঠে

সামনের পুকুরে ওপারের কদম গাছে সোরগোল জুড়ে দিয়েছে বাড়ি ফিরে আসা পাখীগুলো, কাছারি ঘরের বারান্দায় যখন হাঁকো গড়গড়ার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় পরচাঁর তুফান তুলেছে ভিনপাড়ার কলকর্ষ অভ্যাগতেরা, গোপাল সেনের এক জ্ঞাতিভাই ছুটে এলো অন্দর মহলে, এসে চৌচিয়ে বসে, অস্থান বন্ধ করো।

সোরগোল পড়ে গেল চারদিকে। লোকজন ছুটে এলো। মেয়েরা ভীড় জমালো দরজা, জানালা, ঘুলঘুলির পেছনে। কি হয়েছে রে, কি ব্যাপার—এ জিজ্ঞেস করতে লাগলো ওকে আর ও জিজ্ঞেস করতে লাগলো তা’কে।

ব্যাপারটা জানাজানি হতেই সোরগোল থেমে গেল অকস্মাৎ, শুধু হয়ে গেল সারা বাড়ি, থেমে গেল হাঁকো গড়গড়ার মেঘমস্ত ধ্বনি।

কনেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

কনে পাগিয়ে গেছে, বলছে সবাই। কান্নাকাটি পড়ে গেছে মজুমদার বাড়িতে। যশোদার মুর্ছা ভাঙেনি এখনো।

কে যেন বলছে, বিকেল নাগাদ পূজারী বামুন সাইর ঠাকুরকে সে দেখেছে অন্দরমহলের দিকে যেতে। আর দেখেছে কুস্তলাকে বেরিয়ে এসে তার সঙ্গে কথা বলতে। সাইর ঠাকুরের সর্বত্র অব্যাহত ঘর, কেউ অতো গা’ করেনি তার উপস্থিতিকে। তার পর সাইর ঠাকুর চলে গিয়েছিলো কিনা, কুস্তলা হুঁতলায় ফিরেছিলো কিনা কেউ সঠিক বলতে পারে না। কাজের ভীড়ে সবাই যখন সবার চোখের সামনে থাকে কেউ নাকি কাউকে লক্ষ্য করেনা অতোটা।

কে যেন এসে বলে, সাইর ঠাকুরকেও দেখা যাচ্ছে না কোথাও। ঘোব পাড়ায় কোনো বাড়িতেই সে আরাতি করতে যায়নি এবেলা।

কেউ নিজের কানও বিশ্বাস করতে চায় না।



সাইর ঠাকুর অবশি উত্তীর্ণযৌবন নয়, কিন্তু তা' হলেও সে বিবাহিত, বাড়িতে বৌ ছেলেমেয়ে আছে, অত্যন্ত নির্মল চরিত্রের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তার সম্বন্ধে নোংরা কিছু ভাবতেই বাধে।

কিন্তু গোলামবাড়ির কানাই পুতু যে বলছে সে ঠিক সত্যে নাগাদ সাইর ঠাকুরকে নদীর ধারে আবুল মাকির সাম্পানে চাপতে দেখেছে হাতে একটি পুটুলি নিয়ে! সঙ্গে নাকি ছিলো কে একজন অবগুষ্ঠিতা, মার মুখ সজ্জা ঘনিয়ে আসা আধো অন্ধকারে ভালো করে দেখতে পায় নি কানাই পুতু।

সাইর ঠাকুরের বাড়ি থেকে খবর এলো সাইর ঠাকুরের বৌ আত্মনাদ শুরু করে দিয়েছে।

গোপাল সেন সিংহ গর্জন ছাড়লেন—যেমনি ভাবেই হোক, যেখান থেকে হোক, মেয়ে নিয়ে এসো আমার ছেলের জন্তে। আমি টাকা চাই না, রূপ চাই না, শুধু ভালো বর হলেই হোলো। মেয়েপক্ষের সব খরচা আমার।

এক ডজন মেয়ের খোঁজ এসে গেল দশ মিনিটের মধ্যে। কিন্তু নন্দগোপাল সব বানচাল করে দিলো। মাকে ডেকে বলল, “আমার বান্ধপত্তর সব গুছিয়ে দাও মা, কাল সকালের নৌকোয় আমি সহরে বাচ্ছি।”

“নন্দগোপাল!” জন্মদাতার বজ্রনিদাদ শ্রুত হোলো।

এতদিনকার মুখচোরা ছেলে আজ নন্দগোপাল নির্বিকার ভাবে বলল, “পরন্তু থেকে আমার কলেজ খুলে যাচ্ছে। আমি এখানে বসে থেকে আর সময় নষ্ট করতে পারবো না।”

শানাই বগলে চেপে ঢাক কাঁধে তুলে রত্নচৌকির দল, বিদায় নিলো।

কাঠের খুড়ম ঠক ঠক করতে করতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে নিজের ঘরে খিল দিলেন গোপাল সেন।

\* \* \* \* \*

তিন দিন পর কুস্তলা ফিরে এলো সাইর ঠাকুরের সঙ্গে। মাথায় সিঁদূর, হাতে শোহা। বাপের বাড়িতেই গিয়ে উঠলো। কেউ কিছু বল না, বরং তাকে আদর করেই ঘরে তুলে নিলেন যশোদা। সাইর ঠাকুরকে কেউ কিছু তো বলই না, বরং সে আরো বেশী শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলো সবার কাছে। যজ্ঞমানদের বাড়ি পূজো করে বেড়াতে লাগলো আগের মতো। তার স্ত্রী কোনোরকম অভিমান করলো না তার উপর।

—কারণ ওরা ফেরার আগেই সবাই জেনে গিয়েছিলো কুস্তলার বিয়ে হয়েছিল কার সঙ্গে।

বিলাস চৌধুরী তার নাম।

তখন দেশজুড়ে তার পরিচয়খানি মজুমদার বাড়ির প্রাইভেট টিউটারের পরিচয়ের চেয়ে অনেক অনেক উঁচুতে। সে তখন ফেরার—কিন্তু সারা দেশ তার নামে গর্ববোধ করে। বিপ্লবী আন্দোলন তখনো শুরু হয়নি, কিন্তু প্রস্তুতি চলছে সেই কয়েক বছর আগে থেকেই, এমন কি আন্দোলনের নেতারা অনেকে প্রাকাজ্জেই চলাফেরা করে তখনো। সেই অনাগত আন্দোলনের সংগঠনে মাষ্টার দা, অধিকা চক্রবর্তী, অনন্ত সিং, গনেশ ঘোষদের নামের সঙ্গে বিলাস চৌধুরীর নামও তখন সবার মুখে মুখে ফিরতে শুরু করেছে।

বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে কুস্তলার হৃদয় বিনিময় করে নেওয়া ছিলো অনেকদিন আগে থেকেই। শুধু তাকে ফেরার হয়ে যেতে হওয়ায় অভিভাবকদের জানানোর অবকাশ হয়নি। বিয়ের মুখে সাহায্য পাওয়ার

মতো আর কাউকে না পেয়ে নিরুপায় হয়ে খাড়ির পুরোহিত সাইর ঠাকুরকেই ব্যাপারটা ভেঙে বলেছিলো কুস্তলা। সাইর ঠাকুরই বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, সব কিছু ব্যবস্থা করে, কুস্তলাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলো কর্ণফুলীর ওপারে এক কেউ-না-জানা গাঁয়ে কাঁরো-না-জানা বাড়িতে। সেখানেই কুস্তলার বিয়ে হলো বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে। সাইর ঠাকুরই দিয়েছিলো বিয়েটা।

বিলাস চৌধুরীর বৌ যে, সে দেশের সবারই সম্মানের পাত্রী।

তাই আর কোনো কথাই উঠলো না।

\* \* \* \* \*

কুস্তলা ফেরার রাজনৈতিক কর্মী স্বামী নিয়ে ঘর সংসার করতে পারেনি আর দশজনের মতো। বেশীর ভাগ সময় বাপের বাড়িতেই থেকেছে সে। কিন্তু তার স্বথের অভাব হয় নি। নিজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে কুস্তলার বাপের বাড়িতে এসেই তার সঙ্গে দেখা করে যেতেন বিলাস চৌধুরী, সে সময় তিনি ফেরারই থাকুন বা প্রাকান্তেই থাকুন।

বিলাস চৌধুরীর মনকে কোনোদিন সংসারের দিকে টানেনি কুস্তলা, বরং যথেষ্ট প্রেরণা জুগিয়েছিলো তাঁর নিজের কাজে। এসব নিয়ে ঝগড়াট কন্ম পোয়াতে হয়নি। পুলিশের উৎপাত তো লেগেই ছিলো সব সময়, কিন্তু পুলিশের চোখ এড়িয়ে কি করে স্বামী আর স্ত্রী উপভোগ করতো বিপুল কাজের ফাঁকে কখনো সখনো পাওয়া নিরালা অবসরের মুহূর্ত, কি করে পারিবারিক জীবনের মাধুর্যে ভরে তুলতো নিজেদের অনিশ্চয়তাময় জীবন, তার পূর্ণ বিবরণ কেউ না জানলেও, তার রোমাঞ্চ সবারই মনে আনতো সহানুভূতির শ্রদ্ধা।

কুস্তলার মেয়ে দাতু যখন জন্মালো তখন চাটগাঁর বিপ্লবী আন্দোলনের প্রস্তুতি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বেশীর ভাগ নেতাই ফেরার। \*

বিয়ে ছেড়ে যাওয়ার পক্ষ মন্দগোপালের জীবনেও একটা পন্থিবর্তন এলো। গোপাল সেন সেটা লক্ষ্য করলেন বেশ উৎকর্ষার সঙ্গেই।— ছেলের মন ঠিক সংসারে নেই, কোনো আগ্রহ নেই সাংসারিক ব্যাপারে, অত্যা কিছু যেন তার সমস্ত সত্যকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ছেলে বেশী ভাগ সময় বাড়ি থাকে না, বাড়ি থাকলেও কারো সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলে না। তিনি বুঝবার চেষ্টা করলেন, বুঝতে পারলেন না, বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন, সফল হলেন না, নিষেকে বোঝাতে চাইলেন, বোঝাতে পারলেন না।

তখন হাল ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীকে বললেন, “যাকগে, ও যা’ খুঁসি করুক।”

এলো উনিশ শো তিরিশ।

গোপাল সেনের বিধবা মেয়ে সুরমা থাকতো তাঁরই সঙ্গে। তার মেয়ে হাসি বড়ো হয়ে উঠলো ইতিমধ্যে। যশোদার নাতি ভূপতি, বড় হয়ে উঠলো সেও।

গোপাল সেন আর যশোদা একদিন বসে স্থির করলেন, যাক, এর ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে পর পর দুবার চেষ্টা করেও যখন হোলো না তখন এর নাতনীর সঙ্গে ওর নাতিরই বিয়েটা হোক তা’ হলে।

যশোদার স্বামী শ্রাম মজুমদার বলে, আমার নাতি যে একেবারে ছেলেমানুষ, সবে কুড়ি পেরুলো—

গোপাল সেনের স্ত্রী সরলা বলে, আমার নাতি যে একেবারে ক’চি মেয়ে, সবে চোদ্দোয় পড়েছে—

গোপাল সেন বা যশোদা ওসব আপত্তি কানে তুলেন না। বলেন, একেবারে ছেলেমানুষ হলেই বিয়েটা নিশ্চিত হয়ে দেওয়া যায়।

এবারেও বিয়ের আয়োজনটা বেশ ঘটা করেই হোলো।

দিন স্থির হোলো, এপ্রিলের আঠারোই।

কিন্তু গোপাল সেনের বাড়িতে তখনো নন্দগোপালের দেখা মেই।  
গোপাল সেন বার বার লোক পাঠালেন সহরে। কেউ তার দেখা  
পায় না। অবশেষে বিয়ের আগের দিন খবর পেলেন, ছেলে বলে  
পাঠিয়েছে তার মাকে—অত্যন্ত কাজে ব্যস্ত বলে আসতে পারছে না,  
বিয়ের দিন রাত্তিরে আসবে।

বিয়ের দিন রাত্তিরে আরো একজনের আসবার কথা। বিলাস  
চৌধুরীর। খবর পাঠিয়েছিলো কুস্তলার কাছে।

বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা যখন বাড়ি শুদ্ধ সবাই আনন্দ কোলাহলে  
মত্ত, মেয়েদের উলু আর শাঁখের আওয়াজে যখন প্রায় জোয়ার এসে  
গেল কর্ণফুলীতেও, আর বিয়ে দেখতে আকাশের তারাগুলোও সব এসে  
জড়ো হলো গাছের ডালে ডালে আর উঁকি মারলো পাতার আড়াল  
থেকে, বনবাদাড়ের শেয়াগুলোও যখন গলা মেলালো শানাইয়ের  
ইমন কল্যাণের সঙ্গে—তখন হুঁবাড়ির হুঁজন শুধু মিশে যেতে পারলো  
না ভীড়ের মধ্যে, ভাগ নিতে পারলো না উৎসবের। মন পড়ে রইলো  
খেয়াঘাটের দিকে। একজন বার বার ঘুরে ঘুরে এসে দাঁড়ালো দরজায়,  
তাকিয়ে দেখলো অঙ্ককার নেমে আসা বড়ো রাস্তার দিকে। আরেকজন  
বারবার ঘুরে ঘুরে ছতলার ঘরটির জানালায় গিয়ে দাঁড়ালো গরাদ ধরে,  
ত্রিধ্ব প্রদীপের কম্পিত শিখায় দেওয়ালের উপর ছায়াটা কেঁপে উঠলো  
বার বার, উৎকর্ষ হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে।

চারদিন আগে অন্নাগার লুণ্ঠন হয়ে গেছে। কে জানে যদি পুলিশের  
হাতে ধরা পড়ে থাকে বিলাস চৌধুরী ?

ন'টা বাজলো, দশটা বাজলো। বিয়ে শেষ। এগারোটা বাজলো,  
বারোটা বাজলো। শেষ হয়ে এলো খাওয়া দাওয়ার পাট। একটা  
বাজলো, দুটো বাজলো। শুদ্ধ হয়ে এলো নিদ্রাতুর বিয়ে বাড়ি।

দেখা নেই নন্দগোপালকে। দেখা নেই বিলাস চৌধুরীর।

বুড়ো গোপাল সেন লঠন হাতে একটি লোক নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ফটকের সামনে।

মজুমদার বাড়ির ছুঁতলার জানালায় প্রদীপ জেলে বসে রইলো কুস্তলা।

ভিনটে বাজলো, চারটে বাজলো। চাঁদ অস্ত গেল আমবনের আড়ালে। দমকা হাওয়া এলো মস্তুর কর্ণফুলীর বুক পেরিয়ে। আমতলায় রূপ রূপ করে আম পড়লো ছুঁচারটে। শেষ রাতের অন্ধকার আরো গভীর কালো হয়ে ঘিরে এলো চারদিক।

জানালায় নীচে মেঝের উপর বসে বসেই তন্দ্রা এসেছিলো কখন। ডাক শুনে চোখ খুলে। ঝির ঝির হাওয়ায় ঠাকুর-দালানের পাশের বুঁই ফুলের ঝাড় থেকে মুহূ গন্ধ ভেসে এলো ঘরের ভিতর।

চোখ খুলে শুনলো নীচে সোরগোল হচ্ছে।

চট করে উঠে দাঁড়ালো জানালায়। দেখে অনেক লোক জড়ো হয়েছে সামনের উঠোনে। শুনলো গোপাল সেন মূর্ছিত হয়ে পড়ে আছে অনেককণ থেকে। কেন?—ডেকে জিজ্ঞেস করলো কুস্তলা।

শুনলো, জালালাবাদ পাহাড়ে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গেছে আগের দিন। সন্ধ্যায়। বিপ্লবী এবং মিলিটারী, উভয় পক্ষেই অনেক হত ও আহত হয়েছে।

বুক কেঁপে উঠলো কুস্তলার—

বিলাস চৌধুরী—?

না।

বিপ্লবীদের মধ্যে যারা যারা গেছে মিলিটারীর গুলিতে—তাদের মধ্যে একজন গোপাল সেনের ছেলে নন্দগোপাল।

আহত হয়েও বিলাস চৌধুরী পালিয়ে ~~হাস্ত~~ সক্ষম হয়েছিলো।  
কিন্তু পুলিশ তাঁকে শেষরাতে গ্রেপ্তার করেছে নন্দনকাননের একটি  
বাড়িতে।

\* \* \* \* \*

“সেই থেকে দাছ কি রকম যেন বদলে গেলেন,” হাসি দি’ বলে চল,  
“আগে জীবনে আসক্তি ছিলো পয়সা কড়ি আর জমিজমা। নিজে  
বিলাসিতা করে উড়িয়েছেন প্রচুর, কিন্তু কাউকে কোনোদিন দান  
করেন নি এক পয়সাও, কারো কোনোরকম উপকার করেন নি জীবনে।  
কিন্তু হঠাৎ তাঁর জীবনে একটা পরিবর্তন এলো। টাকা যেন বিলিয়ে  
দিতে পারলেই তিনি বাঁচেন, এরকম একটা ভাব এলো তাঁর মনে।  
গায়ে একটা স্কুল করলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় করলেন, আরো অনেক  
ব্যাপারে দান ধ্যান করে ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স প্রায় অর্ধেক করে আনলেন।  
চাটগাঁ শহরে নিজের বিরাট ওষুধ ও ষ্টেশনারীর ব্যবসায় লাগবাতি প্রায়  
জলে জলে, তখন কি করে যেন বড়ো ছেলে মণিগোপালের বিধবা জী  
আর গোপাল সেনের জী যে যার নিজের নিজের বাপের বাড়ির  
লোকদের সঙ্গে সলা পরামর্শ করে গোপাল সেনকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে  
পুরো সম্পত্তিটা একটা ট্রাস্ট ফাণ্ড করে ফেলে নিজেরা তার ট্রাস্টি হয়ে  
বসলো। এখন বুড়ি আর বেঁচে নেই, আছে মণিগোপালের জী আর  
তাঁর ছেলে শম্ভুকুমার। সেই এখন সর্বসর্বা।”

“এই তা’হলে আমাদের পরিবারের ইতিহাস,” শ্রামল বলল।

“হ্যাঁ, আর ইতিহাসটা শুধু সেন-পরিবারের নয়, মজুমদার পরিবারের  
ইতিহাসও এর মধ্যে মিশে আছে,” বলে হাসি দি।

“তা’হলে এখন পরিস্থিতিটা কি রকম?”

হাসি দি’ হাসলো, বলল, “পরিস্থিতি? এখন ও বাড়িতে থাকেন দাছ,

শঙ্খ আর বড়ো মাঝীশঙ্খ। ব্যস, আর কেউ নয়। এ বাড়িতে আছি আমি, ভোর জামাইবাবু, আমার ননদ লাতুরী, কুন্তলা পিসী আর কুন্তলা পিসীর মেয়ে দাতু। কুন্তলা পিসী মাঝখানে কিছুদিন খণ্ডরবাড়ি গিয়ে থাকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সেখানে এমন একটি বদমায়েস দেওর ও তার একটি দজ্জাল বোঁ আছে যে উনি আর ওখানে বেশীদিন টিকতে পারেন নি, ফিরে এসেছেন এ বাড়িতে।

আর বর্তমান পরিস্থিতির সব শেষের খবর হলো,—কলকাতা থেকে মেজমামা অর্থাৎ প্রিয়গোপালের একমাত্র পুত্র শ্রামল কুমারের আগমন।”

“একটা খবর বাদ দিয়ে গেছ হাসি দি” বলল শ্রামল।

“কোনটা?”

“লাতুরীর সঙ্গে শঙ্খকুমারের বিয়ের ঠিক হওয়ার খবর—”

“ও,” হাসি দি’ তাকালো শ্রামলের দিকে। নিমেষের মতো ভাগর চোখে একটি মেয়েলি বিস্ময়-প্রচেষ্টার ছায়া ভেসে গেল। তারপর বলল, “দাতুর জীবনের একটি মস্তো বড় স্বপ্ন হোলো আমার দিদিবাবুড়ি অর্থাৎ যশোদার বাড়ির কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে একদিন না একদিন নিজের বাড়ির একটি ছেলের বিয়ে দেওয়া। বেশ মজার স্বপ্ন, না? যশোদাকে নিজের জীবনে পাননি বলেই হয়তো। মেজমামার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন নির্মলার সঙ্গে, ছোটোমামার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন কুন্তলার সঙ্গে, কোনোটাই পেরে উঠলেন না।—অনেক বছর পর হঠাৎ একদিন মনে হোলো তাইতো, লাতুরী আর শঙ্খকুমার একসঙ্গে খেলাধুলা করতো, দু’জন দু’জনকে চেনে, দু’জন দু’জনকে বেশ পছন্দ করে। দু’জনের কাজের ক্ষেত্রেও একটু মিল আছে। শঙ্খ ডিসপেনসারির ম্যানেজিং কমিটির সেক্রেটারী ও মেডিকেল অফিসার, লাতুরী গ্রামের অধিবাসীদের নির্বাচিত সদস্য। শঙ্খ গোপাল



সেন গার্লস স্কুলের সেক্রেটারী, লাভুরী স্কুলের এসিষ্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস।  
লাভুরীর কিশোরদের মধ্যে খুব প্রতিপত্তি। শম্ভুও আগামীকাল নির্বাচনে  
পল্লী কেন্দ্র থেকে দাঁড়াবার মতলবে আছে।—তখন দাতু একদিন কথা  
পড়াড়লেন আমাদের কাছে। আমরা সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম। এখন  
মাস খানেকের মধ্যে একটা দিন দেখে বিয়েটা দিয়ে দিলেই হয়।”

“বাবার মুখ থেকে বাড়ির কোনো কথাই কোনোদিন শুনিনি,”  
শ্রামল আস্তে আস্তে বলল। তাই জানতুমও না যে আমার কে কে  
আছেন এবং কোথায় আছেন। যেটুকু শুনেছি পরে পরে মায়ের  
মুখেই শুনেছি।”

হাসি দি কিছু বলল না।

“আচ্ছা, দাতুর বাবার কি হলো শেষটায় বলল না?” জিজ্ঞেস  
করলো শ্রামল।

“দাতুর বাবা? কেন, জানিস না বুঝি? বিচারে ওঁর ফাঁসির  
হুকুম হয়। ১৯৩২এর ১২ই জানুয়ারী তো নৃশংস সেন ও তারকেশ্বর  
দত্তদ্বারের ফাঁসি হয়, তার ঠিক দশদিন পর ২২শে জানুয়ারী ফাঁসি হয়  
বিলাস চৌধুরীর।”

“দাতু ওর বাপকে কোনোদিন দেখেনি, না?”

“না,” বলল হাসি দি। কি যেন একটুখানি ভাবলো। তারপর হঠাৎ  
বলল, “আচ্ছা শ্রামল—” বলেই থেমে গেল। বলল, “না, থাক, আরেকদিন  
বলবো।”

“কি শুনিবা?”

“না। আজ সব প্রথম এসেছি, চট করে এত কথার মধ্যে গিয়ে  
কাজ নেই। ভাবছি যেজমামী, অর্থাৎ তোর মা’কে একটা চিঠি  
লিখবো। অনেকদিন ওঁর কোনো চিঠি পাইনি। ভালো কথা, বিকেলে

ক'টায় চা খাস তুই ? সময় তো হয়েছে দেখছি । চা করে এনে দোবো ?”

“ওরা আহুক না, তারপর খাবো,” শ্রামল বলল ।

“ওরা আবার কারা ?”

“কেন, লাভুরী আর কল্যাণ ।”

“ওদের কোনো ঠিক ঠিকানা নেই । ওদের কথা ভাবছিস কেন ? চল, রান্নাঘরে গিয়ে বসি । তো'তে আমাতে মিলে বেশ জমিয়ে চা' খাওয়া যাবে'ধন ।—সন্ধ্যের পর তোতে আমাতে মিলে দাহুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া যাবে, কেমন ?

( ভিন )

তখনো সন্ধ্যে হয়নি ।

হুঁতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শ্রামল বসেছিলো চুপচাপ । উঠোনের ওধারে বড়ো জারুল গাছটির ডালে ডালে ফিরে-আসা পীখীদের মুখর কলরবে দক্ষিণের হাওয়া তখন বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে । বেলা শেষের আলো তখনো তার মমতা কাটাতে পারে নি, তখনো ওপাশে ঠাকুর ঘরের চালে এলিয়ে পড়ে আছে । ঠাকুর ঘরের পেছন দিক থেকে শোনা যাচ্ছে টেকিতে পাড় দেওয়ার ধূপ ধাপ শব্দ । শ্রামল চোখ নামিয়ে তাকালো সেদিকে । টেকিশালের ওপাশে গোয়াল ঘর । ধবল গাইটি তখনো বাইরের খুঁটিতে বাঁধা । দেখলো, গরুর দুধ দুইছে দাতু । আরেকটি খুঁটিতে বাঁধা দাছুরটি ডাক জুড়ে দিয়েছে প্রাণপণে ।

দুধ দোয়া শেষ হতে ঝকঝকে পিতলের ছোটো কলসিটি তুলে নিয়ে দাতু ঘুরে দাঁড়ালো । চোখ তুলে তাকালো, উপরে বারান্দার দিকে । শ্রামল তার দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে দেখে চোখ নামিয়ে চলে গেল । কিন্তু ঈষৎ স্মুরিত হাসিটি লুকিয়ে যেতে পারলো না শ্রামলের কাছে ।

“শ্রামল !”

শ্রামল মুখ ফিরিয়ে দেখলো সিঁড়ি বেয়ে হাসি দি’ উঠে আসছে ।

এসে বসে, “শ্রামল, আমার তো যাওয়া হোলো না দাছুর ওখানে,

জুনোর একটু গা' গরম হয়েছে। কান্দছে খুব। আমার ছেড়ে থাকছে না কিছুতেই।”

জুনো হাসি দি'র ছেলে। বছর তিন বয়েস।

“জর হয়েছে বুঝি? হঠাৎ? এই তো ছপু'রে দেখছিলুম ছোটোছুটি করে বেড়াচ্ছে,” শ্রামল বলল।

“জর ফর নয়। এই একটু সদি হয়েছে,” বলল হাসিদি।

“তা হলে আজ থাক। কাল পরশু একদিন যাওয়া যাবে দাদুর ওখানে।”

“সে কি করে হয়? আমি যে দাদুর কাছে খবর পাঠিয়েছি। উনি বসে থাকবেন তো'র জন্তে।”

“যাবো কার সঙ্গে?”

“সে ব্যবস্থা করেছে। লাভুরী এসে পড়বে একুনি। সেই তোকে নিয়ে যাবে।”

“সন্ধ্যার পর ওর বেকনো কি ঠিক হবে,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

হাসি দি হাসলো। বলল, “কেন?”

শ্রামল একটু আমতা আমতা করে বলল, “না, মানে, আমি একেবারে নতুন। অনাস্থীয় ছেলে। গাঁয়ের কে দেখে কি বলবে। আজ থাক না। কাল সকালে কল্যাণকে নিয়ে যাবো।”

“তো'র লজ্জা করছে বুঝি লাভুরীর সঙ্গে একলা যেতে,” হাসিদি একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলো।

কান দুটো লাল হয়ে গেল শ্রামলের। বলল, “না হাসিদি, ওকে আমি লজ্জা করতে যাবো কেন। তা' নয়। যদি কেউ কিছু বলে—”

“কেউ কিছু বলবে না,” হাসি দি একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “লাভুরীকে নিয়ে কেউ কিছু বলার কথা ভাবতেও পারে না।”

“কেন?”

“লাতুরীকে সবাই ভালোবাসে,” বল হাসি দি। তারপর বল, “কিন্তু তোর মনে হঠাৎ এসব ভাবনা এলো কেন? তোরা শহরে ছেলে, তোদের তো এরকম কোনো সঙ্কোচ থাকবার কথা নয়!”

“মা বলে দিয়েছেন”, শ্রামল বল, “গাঁয়ের সমাজ একটু অশ্রুতকম, তাই একটু সজাগ হয়ে চলতে।”

“গাঁয়ের সমাজ বলতে উনি যা বোঝেন,” হাসি দি আস্তে আস্তে বল, “তা’র আর আগের বিষ নেইরে। গাঁয়ের চাষাভুষো শ্রেণীর লোকেরা যাকে ভালোবাসে তার নামে কোনো কথা বলতে হলে চণ্ডী মণ্ডপের বুড়োদের আগে দশবার ভাবতে হয়।”

“গাঁয়ের চাষাভুষোরা লাতুরীকে খুব ভালোবাসে বুঝি?”

হাসি দি হাসলো একটু। উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন হোলো না।

“কেন?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“ছ’চারদিন থাক নিজেই বুঝতে পারবি,” বল হাসি দি।

লাতুরী কিরলো মিনিট পনেরোর মধ্যে।

“সারাদিন দেখা নেই, কী ব্যাপার?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“কয়েকদিন ছিলাম না, তাই কয়েকটি ব্যাপারে একটু গুণগোল পাকিয়ে উঠেছে। তাই নিরে ব্যস্ত ছিলাম,” লাতুরী আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বল, “চলুন বেরিয়ে পড়ি।”

\* \* \* \* \*

ভটচাঁদ পাড়ার পেছন দিকে বাড়িগুলোর বেড়া ঘেঁষে ঘেঁষে, চৌধুরীদের পুকুরের পাড়ের উপর দিয়ে, ঘোষদের আমবাগানের পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ। কোথাও সরু, কোথাও বেশ চওড়া। ছ’জন পাশাপাশি চলা যায় স্বচ্ছন্দে।

শ্রামল জিজ্ঞেস করলো, “দাদু এ গাঁয়ের লোকের জন্তে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় করে দিয়েছেন না?”

“হ্যাঁ, তবে শুধু এ গাঁয়ের লোকের জন্তেই নয়। আশে পাশের গাঁ থেকেও লোকজন আসে। বেশ নাম আছে ডিসপেনসারির,” লাতুরী উত্তর দিলো।

“বড়ো জ্যাঠামশাইর ছেলেই তো দেখা শোনা করেন, তাই না?”

“কে শঙ্ক দা? হ্যাঁ, উনিই দেখাশোনা করেন। উনি ওখানকার ডাক্তার। তা’ ছাড়া উনি ডিসপেনসারি কমিটির সেক্রেটারীও।”

“ডিসপেনসারির একটা কমিটি আছে বুঝি?”

“হ্যাঁ, সেটি যে পল্লী উন্নয়ন সমিতির সম্পত্তি। দাদু সমিতিটা গড়ে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন এই ডিসপেনসারি।”

“তুমিও তো একজন কমিটি মেম্বর।”

লাতুরী ষাড় নাড়লো।

“এই একটা ডিসপেনসারির কমিটি মেম্বর হয়েই তোমার পাওয়া ষাওয়ার সময় মেই?”

“ডিসপেনসারির জন্তে ঠিক নয়। সমিতিকে নিম্নে একটা গোলমাল বেধেছে। তাই ইদানিং একটু ব্যস্ত আছি।”

“ও, ব্যাপারটা তাহলে ক্লাব পলিটিক্স?”

“ক্লাব পলিটিক্স হলে ভাবনা ছিলো না। এ অনেক বেশী গুরুত্ব ব্যাপার,” লাতুরী বলল।

“কি রকম?”

“প্রথমত: ওষুধ পত্রের কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না।”

“হ্যাঁ, এই ষুঙ্কের বাজারে ভালো ওষুধপত্রের অভাব হয়েছে বড্ড।” শ্রামল বলল।

“ঠিক সেই জন্তে নয়,” লাভুরী বলল, “আমাদের ঠেকে অনেক ওষুধ পত্তর ছিলো, এমিটিন, কুইনিন, কোরামিন, গ্রুকোজ, ক্যালসিয়াম ইত্যাদি প্রায় এক বছরের সঞ্চয় মজুদ ছিলো। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে তার অনেকখানি উধাও হয়ে গেছে। হিসেব পত্তরে দেখা যাচ্ছে যে অতো ওষুধ খরচা হয়নি। বহু চেষ্টা করেও বুঝতে পারা গেল না ঠেক থেকে মাল উধাও হোলো কি করে। কয়েকজনকে সন্দেহ করা হোলো যদিও, তাদের ঠিক মতো ধরবার কোনো রাস্তা পাওয়া গেল না। তখন বহু চেষ্টা করে আর কিছু মাল আনানো হোলো। আর কতকগুলো নতুন নিয়ম কাহুন করে দেওয়া হোলো যাতে প্রত্যেকদিনই ঠেকের হিসাব নেওয়া যায় আর বেহিসেবী খরচা না হয়। দু’জন খুব বিশ্বাসী দারোয়ান রাখা হোলো। আজ এসে শুনি আবার গণ্ডগোল শুরু হয়েছে। শব্দ দা’ কাকে কয়েকটি গ্রুকোজ ইন্জেকশান দিয়েছিলেন। তাতে কোনো ফল পাওয়া যায়নি। এরকম অভিযোগ চারমিক থেকেই পাওয়া যাচ্ছিলো সম্প্রতি। এ রোগীটির বাড়ির লোকের সন্দেহ হোলো। ওরা একটি ইন্জেকশানের এমপুল সহরের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। সেখান থেকে রিপোর্ট আসে যে ওষুধটা জাল। তখন ডিসপেন্সারির ঠেকের ওষুধগুলো সব যাচাই করে দেখা গেল ঠেকে যা আছে সবই হয় জাল, নয় ভেজাল। শুনে তো আমাদের চকু স্থির। আমরা মাল আনিয়েছি সোজা ম্যা-ক্যাকচারারের কাছ থেকে। ওরা তো কোনোদিনই ভেজাল জিনিষ দেবে না। বেশ বোকা গেল যে নিশ্চয়ই কেউ আবার ঠেক থেকে মাল সরিয়েছে, এবং এবার জাল জিনিষ দিয়ে ঠেকটা মিগিয়ে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, আসে পল্লেশ ছোটো বড়ো প্রত্যেকটা গ্রাম থেকেই খবর আসছে যে বেসরকারী হাসপাতাল ডিসপেন্সারি সব জাল ওষুধে ছেয়ে গেছে।”

“ভেতরের লোক কেউ আছে নিশ্চয়ই,” ড্রামল বল।

“তাতে আছেই। কিন্তু কে সে কিছুতেই জানতে পারছি না।”

“সন্দেহ হয়না কাউকে?”

একটু চুপ করে থেকে লাভুরী বল, “হয়, তবে ঠিকমতো প্রমাণ না পেলে তো মুখ ফুটে কিছু বলবার উপায় নেই—”।

“সন্দেহ হয় কার উপর?”

লাভুরী একটু ভাবলো, তারপর বল, “এখন কাউকে বলবেন না যেন। পল্লী উন্নয়ন সমিতির প্রেসিডেন্ট প্রসাদ চৌধুরী,—কে জানেন? দাতুর কাকা, সেই বিপ্লবী বিলাসী চৌধুরীর ভাই—সে এই যুদ্ধের বাজারে মিলিটারী কনট্রাক্টএ বহু টাকা কামিয়েছে। সন্দেহ হচ্ছে তার উপর, কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই। যাই হোক, আমি আজ দুজন লোক লাগিয়েছি ওর উপর নজর রাখতে। জানেন, লোকটা ভারী বদ। দেশে তেল ছুন চিনির দর খুব বেড়ে গেছে। তেলে ভেজাল, চিনি তো পাওয়াই যাচ্ছে না ঠিক মতো। এসবের পাইকারী ব্যবসা করে এই লোকটি। সবারই ধারণা ও একটি ব্ল্যাক মার্কেট্টার। ও জমিদারী করেছে অনেক। কিন্তু চাষারা আজ আর ঘরে ধান তুলতে পারছে না। গত বছর দুর্ভিক্ষের সময় প্রসাদ চৌধুরী তাদের প্রত্যেক দিন একবেলা এক খুরি খিচুড়ি খাইয়েছিলো। তারপর টাকা দান দিয়েছিলো সে আর আরো ছ’চারজন। এবার ফসল হতে তার বেশীর ভাগ হুদ আর আসলের কিস্তি বাবদ তুলে নিয়ে গেছে। এখন বাজারে চালের বাটতি হয়েছে। গোলার ধান ও সুরিয়ে এসেছে প্রত্যেক বাড়িতে। কনট্রোলার চাল ঠিক মতো ধরা যাচ্ছে না। অথচ চোরা বাজারে চাল পেতে কোনো অসুবিধে নেই। আর চোরা বাজারের কথা উঠলে লোকে আড় চোখে



প্রসাদ চৌধুরীর দিকে ভাকায়। কিন্তু মুখে কিছু বলতে সাহস পায় না।

দাহুর নামে একটা স্কুল আছে। সেখানে প্রাইমারী ক্লাসগুলো ব্রী ছিলো। এখন দেশের অর্থনৈতিক দুর্ববস্থার নাম করে সে সব ক্লাসেও মাইনে নেওয়ার নিয়ম করা হয়েছে। করেছে প্রসাদ চৌধুরী। স্কুলটাও চালায় পল্লী উন্নয়ন সমিতি। প্রসাদ চৌধুরীর লোক স্কুল কমিটির চেয়ারম্যান। সে নিজে সেক্রেটারী। মাষ্টারদের মাইনে দেওয়া হচ্ছে না ঠিকমতো। বা'ও বা দেওয়া হচ্ছে সেটা খাতাপত্রে সই করে নেওয়া মাইনে থেকে অনেক কম, অথচ আমরা জানি স্কুলের আয় বেড়েছে। কারণ সহর থেকে অনেক পরিবার যুদ্ধের হিড়িকে গাঁয়ে চলে এসেছে। তাদের ছেলেমেয়েরা অনেকেই এখানেই পড়ে কাজে কাজেই ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা বেড়ে গেছে অনেক। তা' ছাড়া দাহু স্কুলে অনেক কোম্পানির কাগজ দিয়েছেন। সেগুলোর একটা বাঁধা আয় আছে। তবু দেখি হিসেব পত্রে টাকার ঘাটতি। বুঝি সবই, কিন্তু হাতে নাতে ধরবার উপায় নেই।”

“তুমি, শম্ভুদা, তোমরা কি করছো, শম্ভুদাও তো স্কুল কমিটির মেম্বর।”

“শম্ভুদার কথা বলবেন না,” লাতুরী বলল, “ও বড় বেশী ভালো মানুষ। ও কারো কথার উপর কথা বলতে পারে না। বিশেষ করে গুরুজনদের। সে বলে দু'দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন একটু অস্বাভাবিক সময় পড়েছে। তাই এসব গণ্ডগোল। তা' না হয় বুঝলান। কিন্তু তাই বলে বে এসব সহ্য করতে হবে সে কথা কে বলেছে। এটা কিছুতেই শম্ভুদা'কে বোঝাতে পারি না। ও কোনো গণ্ডগোলের স্বার্থে থাকতে চায় না। না চায় না চাক,

বাক পে চুলোয়, কিন্তু আমরা তো সইতেও পারছি না, চূপ করে থাকতেও পারছি না। কিন্তু কিছু করতেও পারছি না।”

“প্রসাদ চৌধুরীকে সরিয়ে দেওয়া যায় না?”

“চেষ্টা যে করছি না তা’ নয়, কিন্তু সবাই ওর হাতের লোক। হয় কিনে রেখেছে নয় দাবড়ে রেখেছে। সবাই সব কিছু জানে কিন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস নেই। যতক্ষণ ওকে একস্পোজ করা না যাচ্ছে, ততক্ষণ কিছুই করবার উপায় নেই।”

শ্রামল হাসলো। বলল, “একস্পোজ কি ভাবে করবে?”

“সেটা একটা মস্তো সমস্যা। যতোক্সণ হাতে নাতে ধরতে না পারছি—।”

“ওর পেছনে ঘুরে ঘুরে তো আর ওকে ধরতে পারবে না।” শ্রামল বলল।

“তা’ হলে?”

“ওকে ফাঁদে ফেলতে হবে।” শ্রামল আন্তে আন্তে বলল।

“ফাঁদে?” লাভুরী তাকালো শ্রামলের দিকে। “কি রকম ফাঁদ?”

“চুরীর ফাঁদ, জোচ্চুরীর ফাঁদ, ব্যাকমার্কেটিং এর ফাঁদ। যা কিছুতে ওর শোভ সে সব কিছুর ফাঁদ—।”

লাভুরী তাকিয়ে রইলো শ্রামলের দিকে। মনে হোলো কি যেন ভাবছে।

“মাছুষ যখন জ্যান্ত বাঘ ধরতে চায়, কি করে বলো তো? তার পেছা ধাওয়া করে তাকে ধরে? সে ভাবে হয় না লাভুরী। জ্যান্ত বাঘ ধরতে হলে বাচ্চা ছাগলের চোপ দিয়ে ফাঁদ পাততে হয়।”

লাভুরীর সরু ঠোঁট আন্তে আন্তে বেকে গেল একটুখানি হাসিতে।

## ( চার )

তরুণপোষের উপর বসে মহাভারত পড়ছিলেন বুড়ো গোপাল সেন ।  
কিন্তু মন পড়ে ছিলো বাইরের দিকে । একবার দেওয়াল ঘড়ির দিকে  
তাকালেন ।

সাতটা প্রায় বাজে । বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে ।

তরুণপোষ থেকে নেমে পায়চারী করতে শুরু করলেন ।

পায়চারী করতে করতে খেমে পড়লেন হঠাৎ । শুনলেন কান  
পেতে ।

দীর্ঘ উঠান পেরিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে দু'জোড়া পায়ের  
আওয়াজ ।

ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লেন তরুণপোষের উপর । মহাভারতটি খুলে  
আবার পড়তে শুরু করলেন ।

পায়ের আওয়াজ ঠাকুর ঘরের সামনে এসে থামলো ।

কানে এলো একটি মৃদু গলায় প্রশ্ন, “এই আমাদের সাবেক বাড়ি ?”

হঠাৎ একটু কঁপে উঠলেন গোপাল সেন । প্রিয়গোপাল ?

না ।

চিনতে পারলেন । হাসি খবর পাঠিয়েছিলো আগেই ।

ব্যটাচ্ছেলে ঠিক বাপের গলা পেয়েছে, ভাবলেন মনে মনে ।

“এত জঙ্গল কেন ?”

ঝেরেলি গলায় উত্তর এলো, “বেশ সুন্দর বাগান ছিলো এককালে ।

ছেলেবেলায় ফুল তুলতে আসতাম এখানে। এখন আর কেউ বস  
নেয় না। বাড়ির লোকজনের সংখ্যাও কমে গেছে। কারো তেমন  
কিছু যায় নেই বাড়ির উপর।”

পায়ের আওয়াজ বাড়ির ভিতর উঠে এলো।

হঠাৎ কাপসা হয়ে এলো বুড়ার চোখ দুটো। মহাভারত থেকে  
চোখ তুলতে পারলেন না এক মুহূর্ত। তারপর সামনে নিম্নে চশমা  
থলে জিক্সেস করলেন, “কে?”

“আমি,” লাতুরী হাসি মুখে বলল, “কাকে নিয়ে এসেছি দেখুন।”

শ্রামল এসে প্রণাম করলো। বলল, “আমি শ্রামল।”

প্রথমটা গোপাল সেনের গলা ঠেলে কোনো কথা বেরতে চাইলো..  
না। কে যেন ছিপি এঁটে দিয়েছে গলায়। তারপর কথা বখন  
বেরলো বেশ সহজ ভাবেই বেরলো।

“হতভাগা, এন্ধিনে বুড়ো দাহুকে মনে পড়লো? আয়, এখানে  
এসে বোস। না, না, এদিক, ইয়া, আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে বোস।  
তোর মুখটা দেখি।—ওরে লাতুরী দি, ভেতরে গিয়ে বড় বৌকে বলগে  
যা তার আনেকটি ছেলে এসেছে।”

লাতুরী চলে গেল বাড়ির ভিতর।

“তোর মা কি রকম আছে?”

“ভালো।”

“আমি মেজবোমার চিঠি পেয়েছি আজ সকালে। তুই তো গতবার  
এম-এ পাশ করেছিল, না?”

“ই্যা।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

“তোর মায়ের শরীর তাহলে ভালোই আছে!”

“হ্যাঁ।”

“তোমার মাকে নিয়ে এলি না কেন?”

“মা আর কলকাতার বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে চান না।”

“ও।”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

“তৌর মা তা’হলে ভালোই আছে।”

“হ্যাঁ।”

“তুই?”

“ভালো।”

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। একটা প্রশ্ন গলা ঠেলে বেরুতে চাইলো না কিছুতেই। তাকালেন দেওয়ালের দিকে। সেখানে একটি বহু পুরোনো, ক্যাকাশে ছবি। ছবিটি সেকালের নিকারবোকায় পরা একটি বাচ্চা ছেলের।

শ্রাবণও তাকালো সেদিকে। জানলো না সেটি তার বাবার ছবি।

একটু বাড়ি চুলকোলেন গোপাল সেন।

“তোমার মা—ও হ্যাঁ, তুই তো বলেছিস। চল এবার, বাড়ির ভিতর বাই।”

শ্রাবণ একটু অসোয়াস্তি বোধ করলো। মনে মনে কিরকম যেন একটা প্রত্যাশা ছিলো সে আসতেই বাড়ি জুড়ে সোরগোল শুরু হবে, লোকজন ছুটে আসবে তাকে দেখতে। কিন্তু কোথায় লোকজন? ঈর্ষকা বাড়ি ধমধম করছে।

চল বুড়ো গোপাল সেনের পেছন পেছন। নীচু দরজা পেরিয়ে সরু বারান্দা অতিক্রম করে ঢুকলো এসে আরেকটি প্রশস্ত কক্ষ। খাট আর আলমারীতে ঠাসাঠাসি। ছোটো ছোটো জানালা দুটোর ওপারে দূর বাশবনে জোনাকি কিলমিল করছে।

“ইনি তোমার জ্যাঠাইমা।”

একটি রূপোর খালায় ধান ছুঁবা, গিনি আর টাকা ইত্যাদি দিলে শ্রামলের মুখ দেখলেন জ্যাঠাইমা। ওপাশের দরজার আড়ালে হলুদনি শোনা গেল। চোখ কিরিয়ে শ্রামল দেখলো। সাড়ি আর ঘোমটার আভাস আধ ময়লা পর্দার আড়ালে। চোখ কিরিয়ে নিলো সে। আশেপাশের বাড়ি থেকে ডেকে আনা জাতি খুঁড়ি পিসী হবে হয়তো। আমায় দেখে এত লজ্জা কিসের? আমার সামনে না বেকনোর কি আছে, শ্রামল অবাক হয়ে ভাবলো।

“এদিনে এলে বাবা? কত বছর ধরে দিন গুণছি—তোমরা সবাই আসবে। তোমরা বড়লোক। আমাদের কথা তোমাদের মনেও পড়ে না,” টেনে টেনে বলেন শ্রামলের জ্যাঠাইমা। শ্রামলের ভালো লাগলো না। এঁর কথা বলার চং। একটু বিব্রত বোধ করলো। তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই জ্যাঠাইমা হাঁক ছাড়লেন পর্দার ওধারের কোনো অবগুপ্তন-বতীর উদ্দেশে, “ওরে, ও পোতলী, শুনে যা। আয় না, এর সামনে আসতে লজ্জা কিসের, তোমার ভাইপো হয়রে সম্পর্কে। এই টাকাটা আর গিনিটা নিয়ে শঙ্কে দে, বলগে, কাজ হয়ে গেছে, বাস্কে তুলে রাখতে—।”

“গিনিটা দেখি,” গোপাল সেনের গম্ভীর কণ্ঠস্বর শ্রুত হলো।

“কেন,” জিজ্ঞেস করলেন তাঁর পুত্রবধু।

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে খালা থেকে গিনিটা তুলে নিলেন গোপাল সেন। গুঁজে দিলেন শ্রামলের হাতে, বলেন “এটা তোমার জ্যেষ্ঠ কনিকেনে বাধা হয়েছিলো। তুই নিয়ে যা।”

কালো হয়ে গেল গোপাল সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধুর মুখ।

শ্রামল বল, “আমি এটি নিয়ে কি করবো। এটা বরং আপনার কাছেই রেখে দিন জ্যাঠাইমা—”

“ভাটি অত তুচ্ছ জ্ঞান করলে দরিয়ার জলে কেলে দিস,” গলা কেঁপে গেল গোপাল সেনের, “কিন্তু ফিরিয়ে দিয়ে আমার অপমান করিসনে।”

“অপমান?” শ্রামল থ’ হয়ে গেল।

লাতুরী ভাড়াভাড়ি বল্ল, “না, দাদু, ও ফিরিয়ে দিতে যাবে কেন, ও কি বলতে চেয়েছে আপনি বোঝেন নি। ওর কাছে কোনো জিনিষ থাকে না, সবই হারিয়ে যায়, তাই ওঁর কাছে আপাততঃ রেখে দিতে চেয়েছিলো। থাকবে ওসব কথা, ওটা আমার দিন শ্রামলদা, আমার কাছ থেকে হারাবে না।”

শ্রামলের হাত থেকে গিনিটি নিয়ে আঁচলের খুঁটে বাঁধলো।

বাড়ির বড় বৌ নিজেই সামলে নিয়েছেন এতক্ষণে। মুখে মিষ্টি হাসি টেনে বলেন, “ফিরিয়ে দেবে কেন বাবা, তোমার জিনিষ তো তুমিই নেবে। শুধু ওই গিনি কেন, এ বাড়িটিই তো তোমার বাবা। তোমার আশায় আশায় এদিন আমরা সবাই আগলে রেখেছি। তোমাদের জিনিষ তোমরা বুঝে শুনে নিলে আমরা একটু সোয়াস্তিতে চোখ বুজি। একটু বোসো বাবা, পায়ের টায়েস আবার করতে গেলেন কেন জ্যাঠাইমা—”

“ওসব পায়ের টায়েস আবার করতে গেলেন কেন জ্যাঠাইমা—”

“ও। এ বাড়ির জল তুমি খাবে না বুঝি,” তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন।

অপ্রস্তুত হয়ে গেল শ্রামল। “না, না, সে কথাতো বলিনি—”

“উনি আজ ভাত খেয়েছেন অনেক বেলায়,” লাতুরী বল্ল, “তাই হয়তো এখন কিছু খেতে চাইছেন না—।”

“ও। তা, একটুখানি খেলে কিছু হবে না,” জ্যাঠাইমা বলেন। তারপর লাতুরীর দিকে তাকিয়ে তাঁর মধুরতম ধারালো হাসিটি হেসে

বলেন, “শ্রামলের সঙ্গে তোর অনেক আগে থেকেই জানাশোনা আছে বুঝি ?”

লাতুরীর মতো মেয়ের মুখও একটু লাল হোলো। “না, আজই প্রথম দেখলাম এঁকে।”

“ও।” তারপর শ্রামলের দিকে ফিরে বলেন, “কি বলবো বাবা, এটা তোমার বাড়ি, কোথায় তুমি এখানে এসে বস আলো করে বসবে, তোমায় নিজের হাতে রেঁধে বেড়ে ছুটো খাওয়াবো, তা’নয় ভর সন্ধ্যাবেলা তুমি এলে ফুটুমবাড়ির অতিথির মতো, আমি তোমার পায়ের খেতে বলছি ভয়ে ভয়ে, আর তুমি লৌকিকতা করছো আমার সঙ্গে। তোমায়তো অন্ততঃ মাছের ঝোল ভাত ছুটো না খাইয়ে ছাড়বার কথা নয়, কিন্তু ওনেছি তোমরা এবাড়ির অন্ন গ্রহণ করবে না—”

“বৌ মা!” গোপাল সেনের কণ্ঠস্বর গম্ভীরতর হোলো।

“কি বলছেন জ্যাঠাইমা। আপনাকে কে বলে এসব কথা? কবে খেতে আসবো বলুন—” শ্রামল বলল।

জ্যাঠাইমা লাতুরীর দিকে ফিরে বলেন, “ও কবে খাবে এখানে এসে, তার একটা দিন ঠিক করে দে—”

“আমায় কেন বলছেন মাসীমা,” লাতুরী গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“আমি তো একা রেঁধে বেড়ে পেরে উঠবো না মা, তোমায় এসে একটু সাহায্য করতে হবে,” বলে একটু হাসলেন বড় বৌ।

লাতুরীর মুখে কোনো কথা এলো না।

“তোরা বোস, আমি আসছি এক্ষুনি। চা খাবি তো—”

খাবো না বলার সাহস হোলো না শ্রামলের।

গোপাল সেন জানালার কাছে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।



“গিনিটা—”চাপা গলায় শ্রামল বলতে শুরু করলো।

“আপাততঃ একটু চুপ করে থাকুন তো,” লাতুরী বলল। “বেশী কথা  
মধ্যে যাবেন না। এ সব পারিবারিক রাজনীতি বুঝতে আপনার একটু  
সময় নেবে।”

বড় বৌ বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে উঠে গেলেন  
হুঁতলায়।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চূলে বুরুশ চালাচ্ছিলো একজন। বয়েস  
জ্ঞানলের থেকে সামান্য বেশী। নীচু কপাল, ময়লা রঙ, ছোটো চোখের  
ধারালো দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট।

“আমি আর পারি না। বাবা আমায় সবার সামনে যেভাবে  
অপমান করলেন—”

“কি হলো আবার,” ছেলোট মুখ না ফিরিয়ে উত্তর দিলো।

“আমাদের একটি গিনি মেজোবাবুর ছেলেকে দিয়ে দিয়েছেন,”  
বলেন বড় বৌ।

“তাতে তোমার অপমানের কি আছে মা?”

“আমি ওটা নিয়ে চলে আসছিলাম। বাবা আমার হাত থেকে  
কেড়ে নিয়ে ওর হাতে গুঁজে দিলেন।”

“ওর জিনিষ ওকে দিয়েছে, তাতে তোমার রাগ করার কি আছে?”

“কে বলে ওর জিনিষ। ওটা বাড়ির জিনিষ—,” ফুঁশিয়ে উঠলেন  
বড় বৌ।

“একই কথা। বাড়িটি আমাদের একলার নয়, ওর ও তো বটে!”

“কেমন ওর বাড়ি একবার মুখ ফুটে বলুক তো। দেখি কি করে  
বাড়ির দখল নেয়?” দাঁতে দাঁত ঘষলেন বড় বৌ।

ছেলোট হাসলো। “সে তো পরের কথা। আপাততঃ গিনি হাতে

নিয়ে যদি বেশী উচ্চবাক্য না করে তো একটা গিনি না হব  
গেলই—।”

“তোকে কে বলে ও মুখ বন্ধ করে চলে যাবে। এদিনপর এসেছে, সে  
কি শুধু আমাদের মুখ না দেখে ওর ঘুম হচ্ছে না বলে? ওর নিশ্চয়ই  
কোনো উদ্দেশ্য আছে। ও এসেছে সম্পত্তির ভাগ নিতে,” বড় বৌ বলেন।

“যদি পায় তো নিক—।”

“নেবে কিরকম” ক্লেপে উঠলেন বড় বৌ।

“তুমি কিছু বোঝো না মা। আমি তো বলছি যদি পায় তো নিক—”

এতক্লেপে হাসি ফুটলো বড় বোয়ের মুখে। “ই্যা। তাওতো বটে।  
যদি পায় তো নিক, মানা করেছে কে—।”

“ওকে অতো কাঁচা ভেবো না মা। ও সবই জানে, সবই বোঝে  
মেজোকাকা দেমাকী লোক ছিলেন শুনেছি। এও নাকি বাপের  
দেমাক পেয়েছে। এদিন পর এ যে শুধু সম্পত্তির লোভে এখানে  
এসেছে সে আমি বিশ্বাস করতে রাজি নই। সবুর করো কয়েকদিন,  
একটু খোজ খবর নিয়ে দেখি কি ব্যাপার। তুমি আর দেবী কোরো  
না এখানে, ওর সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা বলো গে, আমিও যাচ্ছি, দেখি  
ভায়া আমার লোকটা কিরকম।”

বড়বৌ উঠে পড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে আবার ফিরে এলেন।  
বলেন, “আরেকটা কথা। লাভুরীর সঙ্গে ওর মাখামাখিটা আমার  
ভালো লাগছে না আজই এসেছে। এরই মধ্যে—”

“মা!”

বড়বৌ ধেমে গেলেন।

“লাভুরীকে তো চেনো। ওর মনটা বড্ড সরল। সবাই সবই  
ওর ওরকম মাখামাখি।”

৬. “কিছু—”

“তোমার মন এত সন্দিগ্ধ কেন মা? লাভুরী আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তোমরাই দেখে শুনে আমাদের বিয়ের ঠিক করেছে। জানোই তো সে একটু অল্প ধরণের মেয়ে। তা নইলে বিয়ের ঠিক হওয়ার পর সে কি কখনো এভাবে এ বাড়ি বেড়াতে আসতো, না আমার সামনে বেরুতো? অল্প মেয়ের মাপকাঠিতে ওকে বিচার কোরো না মা।”

“কিছু শ্রামলের একটু বেশী টান দেখলাম ওর উপর—।”

“এরই মধ্যে তুমি আবার কি টান দেখলে?”

“ওসব তোরা বুঝবি না বাবা। আমাদের মায়ের চোখ। আমাদের চোখে সবই ধরা পড়ে।”

শঙ্কুমাঝ হাসলো। মা’কে চিনতো সে। প্রয়োজন হলে তিলকে ভাল করার দক্ষতা যে মায়ের ছিলো সে কথা সে খুব ভালো ভাবেই জানতো।

বল, “বাই হোক, কিছু আসে যায় না তা’তে। হয়তো শুনেছে লাভুরী ওর মামার বাড়ির সম্পত্তি পাবে।”

“মামার বাড়ীর কী সম্পত্তি পাবে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। দেখবার লোকের অভাবে ছারখার হয়ে যাচ্ছে সব। কতো বলি একটা দিন ঠিক করে ভাড়াভাড়া বিয়েটা সেরে নে, তা’ নয়—”

ক্ষণিক চিন্তার স্তরে আধবোঝা হয়ে এলো শঙ্কুমাঝের চোখ দুটো। তারপর বল, “আচ্ছা, হাসিদি বলছিলো না বাড়িতে কাজ করবার জন্যে একটা ঝি চাই। লাভুরীকে বলো যে কানাই পুতুর মেয়ে কাজ খুঁজছে—।”

“লক্ষী?” বিস্ময়িত হোলো বড় বোয়ের চোখ, “আমার কাজ চলাবে কি করে?”



“আমি আরেকটি জোগাড় করে দেবো’ধন। লাতুরীকে বলো যে আমরা লক্ষ্মীকে রাখছি না, আমরা একটি ছোকরা চাকর রাখবো হাসি-দি যদি চায় তো লক্ষ্মীকে রাখতে পারে। তুমি একবার লক্ষ্মীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ো।”

একটু পরে লক্ষ্মী এসে বলল, “আমায় ডাকছেন, বড়দা?”

গোলাম বাড়ির কানাই পুত্র মেয়ে লক্ষ্মী। সোমন্ত বয়েস, কালো রঙের উপর আঁটসাঁট গড়ন।

পানের রসে রাঙা দাঁতগুলো বার করে হাসলো সে।

শঙ্খকুমার ফিরে তাকিয়ে ফিরিয়ে দিলো তার হাসি, বলল, “অন্ত বাড়ি গিয়ে কাজ করতে হবে কিছুদিন। যা’ যা’ বলে দেবো, ঠিকমতো করতে পারবি তো?”

লক্ষ্মী একটা বিলোল কটাক্ষ হানলো।

\* \* \* \* \*

পায়ের বাটি শেষ করে সবে মাত্র চায়ে চুমুক দিয়েছে শ্রামল।

শঙ্খকুমার ঘরে এসে ঢুকলো। বেশ হাসি হাসি মুখ।

“এই বুঝি শ্রামল?”

গোপাল সেন বললেন, “শ্রামল, এটি তোমার বড়ো জ্যাঠামশায়ের ছেলে,—”

শ্রামল উঠে দাঁড়াতেই শঙ্খ বলল, “খাক, খাক, আর প্রণাম করতে হবে না। বয়েসে তুমি আমার সামান্য ছোটো, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার কোনো মানে হয় না। স্বান সেরে এসে সন্ধ্যা করছিলাম এতক্ষণ, তাই নামতে দেরী হয়ে গেল। মা তোমায় পায়ের খাইয়েছেন তো? তুমি আসবে বলে সেই সারা দুপুর বসে তৈরী করেছেন।”

“আপনি—,” শ্রামল আরম্ভ করলো।

বাধা দিয়ে শঙ্খ বল, “আপনি নয় ভাই, তুমি। তোমার আমার মধ্যে বয়েসের তফাতটা এত কম যে এর মধ্যে আপনি সম্বোধন মোটেই খাপ খায় না।”

শ্রামল হাসলো। বল, “তোমার কথা হাসি দি’র কাছে শুনেছি।”

“কিন্তু তোমার কথা আমি কারো কাছে বিশেষ কিছু শুনিনি,” শঙ্খ বল, “সুতরাং তোমার কথা তুমিই বলো।”

গোপাল সেন বলেন, “চল লাতুরী, আমরা উপরে গিয়ে বসি। এরা এখানে বসে গল্প করুক।”

লাতুরী উঠে পড়লো।

“আমার কথা কি বলবো বলো—,” শ্রামল বল।

“হঠাৎ কি করে পথ ভুলে দেশে এলে, সে কথা দিয়ে স্বীকারো।”

দরজার কাছে গিয়ে লাতুরী থমকে দাঁড়ালো শঙ্খের কথার ভঙ্গী শুনে। তারপর গোপাল সেনকে বল, “ওপরে যেতে আর ভালো লাগছে না দাদু। এসো এখানেই বসে গল্প করি সবাই। একটু পরেই তো উঠে পড়বো।”

“আচ্ছা, তোরা বোস তা’হলে। আমি একবার উপর থেকে ঘুরে আসি”, বলে বেরিয়ে গেলেন গোপাল সেন।

শঙ্খ একবার লাতুরীর দিকে তাকালো। তারপর চোখ ফিরিয়ে শ্রামলকে জিজ্ঞেস করলো, “তারপর, বলো, হঠাৎ কি করে পথ ভুলে দেশে এলে।”

“পথ ভুলে আসবে কেন শঙ্খদা,” লাতুরী বল, “ঠিক পথ চিনেই এসেছে।”

“পথ চিনে কি রকম?” শঙ্খ জিজ্ঞেস করলো।

“দেশের ছেলে দেশে আসবে না তো কি চিরকাল বাইরে বাইরেই কাটাবে নাকি?”

শঙ্খ একটু হেসে বলল, “এতো তোমার কৈফিয়ত। শ্রামলের কাছ থেকে কারণটা শোনা যাক।”

“কানুনগোপাড়া কলেজে একটা প্রফেসারি পেয়েছি”, শ্রামল বলল।

“প্রফেসারি? আচ্ছা! কিন্তু প্রফেসারিতে বোগ দেওয়ার সময় তো সেই জুলাই মাস।”

“আমার বোগ দেওয়ার দিন পরশু,” শ্রামল বলল।

“গরমের ছুটির মুখেই? আশ্চর্য তো। কোনো কলেজ গরমের ছুটির পথে নতুন প্রফেসার নেয় একখাতো শুনি নি কখনো।”

“হয়তো একজন অধ্যাপকের খুব জরুরী দরকার কানুনগোপাড়া কলেজে,” লাভুরী বলল।

শঙ্খ হাসলো। বলল, “ছুটির মুখে শুধু ফাষ্ট ইয়ার বা থার্ড ইয়ারের জন্তে ভেমন কিছু জরুরী দরকার হাওয়াটা অস্বাভাবিক।”

শ্রামল বলল, “তুমি ঠিকই বলেছো। ব্যাপারটা কি হোলো জানো? কলেজ কর্তৃপক্ষের একজন বাবার খুব বন্ধু। ডেকে জানতে চাইলেন, প্রফেসারি করবো কিনা। বেকার হয়ে বসেছিলাম, ভাবলাম করা যাক কয়েকদিন। উনি বলেন, বেশ, জুলাই মাসে গিয়ে চাকরীতে বোগ দিও। আমি লেটার অফ এপইন্টমেন্ট দিয়ে দিচ্ছি। আমি বললাম, এখনই গিয়ে হাজির হলে আপত্তি কি। তিনি বলেন, সামনে ছুটি—। আমি বললাম, ঠিক আছে, আমি অফিশিয়ালি বোগ দেবো জুলাই মাসে। এখন এমন গিয়ে একটু দেখে শুনে নি। ছুটিটা ও দেশে কাটানো যাবে। দেশতো দেখিনি কখনো। যদি জায়গাটা ভালো লাগে আর থাকবার কোনো অসুবিধে না হয়, তা’হলে থেকে যাবো, তা নইলে

কিরে যাবো। তিনি রাজি হলেন। আমি চলে এলাম। এই আর কি।”

“ম্,” আন্তে আন্তে বাড় নাড়লো শঙ্খ। তারপর বল, “কিন্তু আমি ভাবছি, তোমরা সহরে ছেলে, একটি পাড়ারগায়ের কলেজে চাকরী করতে তো অস্ববিধেই হবে। তোমার কি আর ভালো লাগবে গাঁয়ে বসে থাকতে?”

“কেন, বেশ তো লাগছে।”

“একদিনেই?” জিজ্ঞেস করলো শঙ্খ। “প্রথম দিনটা মন্দ লাগবে না। তারপর দেখবে একঘেয়ে লাগছে।”

“আমার ভালোই লাগছে।”

বাড় নাড়লো শঙ্খ। বল, “এখানে বেশীদিন তোমার ভালো লাগবে না। অত্যন্ত অস্ববিধে বোধ করবে।”

“কেন?” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো। “ওঁর তো থাকবার কোনো অস্ববিধে হবে না।”

“তোমাদের ওখানেই থাকবে বুঝি?”

“হাসি বৌদির তো তাই ইচ্ছে।”

একটু চুপ করে ভালো শঙ্খকুমার। তারপর বল, “ওখানে থাকাটা তোমার ঠিক হবে না। আমাদের এখানে তুমি থাকবে না জানি। স্তরাং তোমার পক্ষে থাকবার সব চেয়ে ভালো জায়গা হোলো কলেজের হষ্টেল।”

জামল একটু হেসে চুপ করে রইলো।

“সে তুমি থাকতে চাইবে না জানি,” শঙ্খ বলে চল, “হাসিদির আদর খসে ছেড়ে কি আর কলেজের হষ্টেলে থাকা যায়? কিন্তু দেখ, শ্রীপুর থেকে কানুনগোপাড়া অনেকটা পথ, প্রত্যেকদিন হেঁটে যাওয়া আসা

করাটা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। বিশেষ করে বর্ষাকালে অত্যন্ত অসুবিধে হবে।”

শ্রামল কোনো উত্তর দিলো না।

“তাছাড়া আরেকটা কথা ভেবে দেখ। হাসি দি’র বাড়িতে ছ’ছ’টো বড়ো বড়ো মেয়ে রয়েছে। লাতুরীর কথা না হয় বাদ দিচ্ছি। কিন্তু দাতুর কথা ভাবতে হবে তো। বেশীদিন যদি ওখানে থাকে, তাহলে দেখা যাবে দাতুর বিয়ে দিতে কুস্তলা মাসীকে অত্যন্ত বেগ পেতে হচ্ছে। এমনতেই না পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিলো বলে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার সময় ছ’চার কথা উঠবে—”

“শম্ম দা!” অত্যন্ত তীব্র প্রতিবাদ এলো লাতুরীর কাছে থেকে।

শ্রামল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তাকালো শম্মের দিকে।

শম্ম তাড়াতাড়ি সহজ করে দিতে চাইলো কথাবার্তার বিষয়বস্তু।

“অবশিষ্টি তুমি যদি কনে খুঁজতে এসে থাকো তো বলো একটা দেখে শুনে দিই আমরা সবাই মিলে। তা’হলে আর কোনো কথাই উঠবে না,” বলে টেনে টেনে হাসতে লাগলো শম্ম।

শ্রামল আন্তে আন্তে বলল, “আপনি যদি কিছুক্ষণ আগে এ রসিকতা করতেন তো আমরা উপভোগ করবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু এখন কথাটা অত্যন্ত নোংরা মনে হচ্ছে।”

হাসি বন্ধ হয়ে গেল শম্মের। তাকালো শ্রামলের দিকে, তারপর লাতুরীর দিকে। দেখলো লাতুরী মুখ টিপে হাসছে।

গম্ভীর গলায় বলল, “ক’দিন আছে এখানে?”

শ্রামল সহজভাবে বলল, “যদি ভালো না লাগে তো দিন দশ পোনেরো। ভালো লাগলে চাকরী করবো বছর খানেক, তারপর যেদিন কোনো ভালো কলোজে চাকরী পাবো সেদিন চলে যাবো।”



“মফসল কলেজে চাকরী করতে চাইলে কি কলকাতার ধারে কাছে কোথাও জুটতো না?”

যে কথাটি শ্রামলের মনে ছটকট করছিলো কিন্তু ভক্ততার পাঁচিল পেরিয়ে মুখ ঠেলে বেরুতে পারছিলো না কিছুতেই, সে কথা কশ করে বেরিয়ে গেল লাতুরীর মুখ থেকে।

“তোমার এত মাথাব্যথা কিসের শঙ্কনা?”

শঙ্কুমারের মুখ একটু লাল হোলো। কিন্তু সহজ ভাবেই বলল, “কিছু না। আমি শুধু বলতে চাইছিলাম যে চাকরী বাকরী করবার জন্তে এই অজ পাড়াগাঁয়ে এসে বসার কোনো মানে হয় না। যুদ্ধের বাজারে চাকরীর অভাব কি। চারদিকে সবাই যখন এত পয়সা কামাচ্ছে তখন সামান্য মাইনের একটা প্রফেসারি করার কোনো মানে হয়? আমি সাধারণ এল-এম-এফ ডাক্তার। কিন্তু শুধু ইনজেকশানটি নেড়ে চেড়েই আমি একজন প্রফেসরের মাইনে পাঁচ ছয় দিনে কামাই।”

শ্রামল তাকিয়ে দেখলো শঙ্ককে। কিছু বলল না। কিন্তু ভাবলো, গাঁয়ে বসে আর কতো টাকাই বা কামায় এ লোকটি। অবশিষ্ট কর্ণফুলীর দক্ষিণের অঞ্চলটাতে বেশ অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত জমিদার শ্রেণীর বসবাস। তা’হলেও প্রচুর-টাকা-কামানো মেজাজের উত্তাপ এর মধ্যে এলো কোথেকে?

লাতুরী বলল, “প্রফেসারি কেউ পয়সার জন্তে করে না শঙ্কনা। শুধু পয়সা কামানোই সবার জীবনের একমাত্র মহৎ উদ্দেশ্য নয়।”

লাতুরীর কথা গায়ে মাখলো না শঙ্কুমার। বলে চলল, “কে যেন বলছিলো, তুমি কবিতা লেখো, না? লেফ্‌টিষ্ট কবিতা বোধ হয়? হ্যাঁ, ওসব লেখাই খুব সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। গাঁয়ে বসে অবশিষ্ট তুমি কিছু কবিতার ধোরাক পেতে পারো। তোমাদের লেফ্‌টিষ্ট

কবিতা বেশ লাগে আমার। কমরেড, আকাশের চাঁদের কান্তেটা পেড়ে আনো, কার পাকা ধানে আজ মই দিতে হবে সে কি জানো,—হেঃ হেঃ হেঃ, কি রকম বানিয়ে ফেলার মুখে মুখে,” নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগলো শঙ্কুসুন্দর।

“চলুন, শ্রামলদা, এবার বাড়ী ফেরা বাক,” লাতুরী বলল।

শ্রামল উঠে দাঁড়ালো।

“সে কি হে, এরই মধ্যে উঠে পড়ছো কেন, বোসো আরেকটু,” শঙ্কু বলল শ্রামলকে, লাতুরীর দিকে না তাকিয়ে।

“না, শ্রামলদা বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখছো না,” লাতুরী বলল।

“তাই নাকি হে,” শঙ্কু জিজ্ঞেস করলো শ্রামলকে।

শ্রামল কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই লাতুরী বলল, “মুখ দেখে বুঝছো না। কাল ট্রেনে সারারাত জেগেছে। দুপুরে ঘুমোয় নি।”

শঙ্কু পর্যবেক্ষণ করলো শ্রামলের মুখ।

গোপাল সেন এসে ঢুকলেন ঘরের ভিতর। “সে কি, তোরা চলে যাচ্ছিস এরই মধ্যে। একটু পরে যাস। তোর বাবার ঘরের চাবিটা আনতে পাঠিয়েছিলাম। ওটা একটু দেখে যাবি না?”

“বাবার ঘর?”

“হ্যাঁ, যেদিন সে চলে গেল, তারপর থেকে ঘরটা অমনই পড়ে আছে। কেউ ব্যবহার করেনি ঘরটা। ওর বই খাতা পত্রের টেবিল, চেয়ার, খাট, আলনা ঠিক তেমনি সাজানো আছে আজো—।” গোপাল সেনের গলাটা একটু কঁপে ক্লীণ হয়ে এলো।

শ্রামল লাতুরীর দিকে তাকালো। বলল, “বোসো তা’হলে একটু আমি দাহুর সঙ্গে গিয়ে দেখে আসি।”

লাতুরী বাড়ি নাড়লো।

শম্ভ বল্ল, “ও ঘরটা তো এখন তোমারই। তবে তুমি যদি ব্যবহার না করো তো আমার ছেড়ে দেবে? আমি ওখানে পাড়ার মেয়েদের জন্তে একটি গানের ক্লাস খুলবো ভাবছি। আমাদের এক গাইয়ে ভাইপো বেকার বসে আছে—”

শ্রামল উত্তর দেওয়ার আগেই বুড়ো উত্তর দিলো।

“আমি যদি বঁচে আছি তদ্দিন নয় দাছ। আমার চিত্তে তুলে ফিরে এসে তোরা যা খুসি করিস্—”

ওরা বেরিয়ে যেতে লাতুরী জিজ্ঞেস করলো, “এসব হচ্ছে কি শম্ভদা। শ্রামলদা’র সঙ্গে এভাবে কথা বলছো কেন?”

শম্ভ হেসে বল্ল, “তুমি তো জানোই লাতুরী, সবাইকে ঠাট্টা করা, সবাব পা’ মোচড়ানো আমার অভ্যাস।”

লাতুরী বল্ল, “এটা ঠিক পা’ মোচড়ানো হচ্ছে না শম্ভদা। এটা গায়ে পড়ে অপমান করা। কেন করছো এরকম। ওতো তোমার কোনো ক্ষতি করেনি। নিজের বাড়ী এসে প্রথম দিনই যদি এরকম ব্যবহার পায় তো সে কি ভাববে বলো তো?”

শম্ভ বল্ল, “আমি তো ওকে চটিয়ে দিতে চাইছি।”

“কেন?”

“কারণ আছে নিশ্চয়ই। আচ্ছা, তুমি কি বিশ্বাস করো ও সত্যি সত্যিই প্রফেসারি করতে এসেছে এখানে?”

“বিশ্বাস না করবার কি আছে?”

“আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। সেটা একটা ছুতো। ওর নিশ্চয়ই অল্প কোনো মতলব আছে। প্রফেসারি করতে সে কৈনোদিন কলকাতা থেকে কালুনাগোপাড়া আসতো না। কলকাতার বা কলকাতার আসে-পাশে প্রফেসারি পাওয়া এমন কিছু শক্ত নয় রেজাল্ট

মোটামুটি ভালো থাকলে। ও তো সেকেণ্ড ক্লাস কাণ্ট হইয়েছে, না ?”

“কি জানি, আমায় বলে নি ওসব কিছু,” লাতুরী বলল।

“বলেনি ? আশ্চর্য !”

“কেন ?”

“তুমি এতক্ষণ ঘেরকম ওর হয়ে প্রত্যেক কথার উত্তর দিচ্ছিলে, তা’তে তো মনে হোলো তুমি ওর সম্বন্ধে যতো জানো, ততোটা আর কেউ জানে না,” শঙ্খ বলল।

লাতুরী একটু চুপ করে রইলো। তারপর বলল, “তুমি আমায় বা খুশি বলতে পারো শঙ্খদা, কিন্তু ওকে কিছু বোলো না। মনে রেখো যে ও আমার বাড়িতে অতিথি।”

“তোমার প্রাণে লাগে বুঝি ?”

“আমার আত্মসম্মানে লাগে।”

চুপ করে কি একটু ভাবলো শঙ্খকুমার। তারপর সহজভাবে বলল, “যাক ওসব কথা। আর কি যেন বলবো ভাবছিলাম ? ই্যা। না বলছিলেন। মায়ের ব্যয়স হয়ে যাচ্ছে, শরীর ভালো যাচ্ছে না। তুমি যদি বলো তো মাকে বলি একটা দিন দেখতে।”

লাতুরী কোনো উত্তর দিলো না।

শঙ্খ বলল, “লাতুরী, শ্রামল দু’দিনের জন্তে এসেছে, দু’দিন পর চলে যাবে। ওর জন্তে কি তোমার আমার মধ্যে একটা মনোমালিন্য হওয়া ভালো হবে ?”

লাতুরী একটু হেসে বলল, “তুমিই ভেবে দেখনা সে কথা। আমি তো তোমায় কিছু বলিনি।”

শব্দ চূপ করে তাকিয়ে রইলো। তারপর বল, “আচ্ছা, শ্রামলকে  
“আমি আর কিছু বলবো না।”

\* \* \* \* \*

ফেরার সময় গাঁয়ের ভিতরের পথটি না ধরে ফাঁকা ধানক্ষেতের  
মাঝখানে দিয়ে আল বেয়ে চলতে লাগলো লাতুরী আর শ্রামল।

আকাশে তখন এক ফালি চাঁদ উঠেছে।

লাতুরী চলছিলো সহজ ভাবেই। লাতুরীর পেছন পেছন শ্রামল  
হুঁ একবার পা হড়কে পড়তে পড়তে সামলে নিলো।

জিজ্ঞেস করলো, “এটা শটকাট বুঝি?”

“না,” লাতুরী হেসে বল, “একটু ঘুরে যাচ্ছি।”

“কেন,” শ্রামল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“এমনি,” লাতুরী উত্তর দিলো। তারপর বল, “মনটা ভালো নেই।  
একুনি বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না। ফাঁকা মাঠের উপর দিয়ে হাঁটতে  
বেশ লাগছে।”

ধানিকক্ষণ পথ চল চূপচাপ।

দূরের অন্ধকার থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে এলো।

লাতুরী বল, “কথা বলছেন না কেন শ্রামলদা?”

“তুমি চূপ করে আছো বলেই—।”

“আমি? আমি ভাবছিলাম কয়েকটি কথা। যাক গে, ওসব পরে  
ভাবা যাবে। ঝাটুকে কি রকম লাগলো বলুন।”

“আমায় দেখে বুড়োর মন খারাপ হয়ে গেছে,” বল শ্রামল।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পুরোনো কথাগুলো মনে পড়ছে। ফুন্তলা গিসী  
বলছিলেন আপনি নাকি ঠিক আপনার বাবার মতো দেখতে। আপনার  
অ্যাঠাইনাকে কি রকম লাগলো?”

শ্রামল হাসলো। কোনো উত্তর দিলো না।

“খুব সাংসারিক লোক উনি,” লাভুরী বলল, বিষয়বুদ্ধি খুব পাকা।”

“আমারও তাই মনে হোলো।”

“শঙ্কদাকে কি রকম লাগলো?”

শ্রামল একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমায় দেখে শঙ্কদা খুব খুশি হয়েছে বলে মনে হোলো না।”

লাভুরী বলল, “শঙ্কদা খুব সহজ সাদাসিধে লোক ছিলো এককালে। সম্প্রতি বড় বৈষয়িক হয়ে পড়েছে। সব ওঁর মায়ের জন্তে। আমি ওঁকে হুচোখে দেখতে পারি না।”

শ্রামল হেসে বলল, হয়তো বিয়ে করলে ঠিক হয়ে যাবে।

লাভুরী একটু লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলল। বলল, “আপনি শুনেছেন বুদ্ধি?”

“হ্যাঁ।”

“কে বললে আপনাকে?”

“হাসি দি।”

“আজ বাড়ি গিয়ে ভীষণ ঝগড়া করবো হাসি বৌদির সঙ্গে।”

“শঙ্কদাকে তো তুমি খুব ছেলেবেলা থেকেই চেনো, না?”

“হ্যাঁ, যতো সব দস্তিপণ। ডানপিটেমিতে সেই তো আমার মাষ্টার-মশাই। কতো ছুপুর বাড়ি থেকে পালিয়ে পরের বাড়ির আম কলা পেয়ারা চুরি করেছি, পরের পুকুরে ছিপ দিয়ে মাছ ধরেছি। আমতলায় লুকিয়ে কাঁচা আম খুন মেখে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে আমরা দু'জন কম মার খেয়েছি হাসিবৌদির কাছে?”

শ্রামল হাসলো।

লাভুরী বলল, “একদিন আমার ভীষণ সখ হোলো কোকিল পুষবো। শঙ্কদাকে বললাম আমায় একটি কোকিল ছানা এনে দাও। এখন

কোকিল ছানা কোথায় পাবে সে। আমি বুদ্ধি বাতলে দিলাম। কোকিল ডিম পেড়ে যায় কাকের বাসায়। সেখান থেকে ডিম পেড়ে আহুক সে। সেই ডিম থেকে কোকিল ছানা বেরুলে সেটিকে খাঁচায় পুরে পোষা যাবে। কিন্তু ডিম থেকে ছানা তো আর আপনা আপনি বেরুবে না। ঠিক করা হোলো সেই ডিম হাসের ডিমের মধ্যে মিশিয়ে রেখে দেওয়া হবে। বাড়ির হাস তাতে তা দিয়ে ডিম ফোটাবে। আমার প্লান শুনে শম্ভদা খুব খুশি। তক্ষুনি তর তর করে উঠে গেল একটি নস্তো বড়ো আমগাছে। ডিম নিয়ে নেমে আসছে এমন সময় পড়ে গেল পা ফসকে। ঠ্যাং ভাঙলো শম্ভদার। হাসি বৌদির কাছে মার খেয়ে আমারও ঠ্যাং দুটো প্রায় ভাঙে আরকি। দাদু এসে আমায় কোলে তুলে ওঁদের বাড়ি নিয়ে গেলেন। শম্ভদা তো আমার সঙ্গে কথা বলবে না কিছুতেই। ডাক্তার বলেছে তাকে মাস দুয়েক বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। আমার জন্তে তার গরমের ছুটি নষ্ট হোলো। ভীষণ রাগ আমার উপর। খুব সাধ্যসাধনা করলাম। কিছুতেই কথা বলবো না। কি করলে কথা বলবি, জিজ্ঞেস করলাম তাকে। এমন বজ্জাত ছেলে! বলে কিনা, তুই আমায় বিয়ে করলে তবে কথা বলবো। আমি বললাম, তোর মতো ঠ্যাং-ভাঙাকে আমি বিয়ে করি না। বলে বেরিয়ে গেলাম। বেরিয়েই সোজা গেলাম বকুল তলায়। একরাশ ফুল ফুড়িয়ে আর দুই তিনটা কাঁচা আম আর তুন জোগাড় করে ফিরে এলাম। দেখলাম শম্ভদা বেশ খুশি হয়েছে, কাঁচা আম দেখে তার জিভে জল এসে গেছে। তারপর সেই ফুল দিয়ে মালা গাঁখে, বিছানায় ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকা সেই বদমাইশটির গলায় পরিয়ে বললাম, এই তোকে বিয়ে করলাম শম্ভদা, এবার কথা বলবি তো? এমন স্বার্থপর শম্ভদা বলে কিনা! আগে আম খাওয়া, তারপর। আমি কাঁচা আম কেটে, তাতে তুন মাখিয়ে এগিয়ে দিলাম।

শব্দদা তার মালাটি আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল, তুই রাগ করেছিল-  
তোর সঙ্গে কথা না বলে পারি? তারপর কি ফুটি করে কাঁচা আম নুস  
খাওয়া! এমন সময় মাসীমার, অর্থাৎ শব্দদার মায়ের প্রবেশ। তারপর  
আবার গ্রহণ। কিন্তু সে মার গায়ে লাগেনি।”

একটু চুপ করে থেকে বলল, “দাদু আর হাসি বৌদি আমাদের বিয়ের  
ঠিক করার বহু আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে, শ্রামল দা। ওঁরা  
নিজের থেকে আমাদের বিয়ের কথা না তুলে হয়তো আমরাই কথাটি  
তুলতাম ওঁদের কাছে। খুব অবাক হচ্ছেন, না? আপনার সঙ্গে  
একদিনের আলাপ, কি করে এত কথা আপনাকে বলে ফেলছি এই  
মধ্যে, তাই ভাবছেন হয়তো। জানেন, আপনি শব্দদার, হাসি বৌদির  
ভাই। আপনাকে তো পর ভাবতে পারি না। আপনি সম্পর্কে আমার  
দেওয়ার যে। যেদিন সামাজিক বিয়েটা হবে তারপর কি আর আপনাকে  
আপনি করে বলবো ভেবেছেন?” বলে হাসলো লাতুরী।

শ্রামল বলল “আপনিটা এখন থেকেই বাদ দিতে পারো।”

“পারি?” লাতুরী খুব খুশি হোলো যেন, তারপর বলল, “জানো  
শ্রামলদা, তোমায় এতখানি আপন ভাবি যে আজ যখন দেখলাম  
ওবাড়িতে তোমায় কেউ সহজ ভাবে নিলো না, তখন আমারই মনে  
লাগলো সব চেয়ে বেশী। তবে আমি যেদিন ওবাড়ির বৌ হবো সেদিন  
দেখে নিও ওবাড়িতে তোমার কোনো অনাদর হবে না।”

“আচ্ছা, তুমি যে পার্টির কাজ করো, এতে ওঁরা আনন্দিত করেন না,”  
শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“শব্দদারি না খুব পছন্দ করেন না এসব”, লাতুরী বলল, “দাদু আর  
শব্দদা এতে কিছু মনে করেন না বলেই কিছু বলতে পারেন না। তা  
ছাড়া আরেকটা কারণ আছে যে জগতে আমার সঙ্গে তার ছেলের



বিয়ে দিতে খুব তাঁর খুব আগ্রহ। আমি কিছু আমার বাড়ির সম্পত্তি  
 পাবো," বলে লাতুরী হাসলো। তারপর বল্ল, "শম্ভুদাও এককালে  
 পার্টির কাজ নিয়ে পড়ে থাকতো। ও পার্টির সভ্য না হলেও খুব সমর্থক  
 ছিলো এক সময়। তাই ডাক্তারী পাশ করে সহরে না বসে গাঁয়ে এসে  
 চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিটা নিয়ে পড়লো। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে  
 একটু ভাবান্তর লক্ষ্য করছি ওর মধ্যে। আজকাল পার্টির কাজে  
 কোনো উৎসাহ নেই। আগে বিনে পয়সায় চিকিৎসা করতো। এখন  
 বাইরে থেকে ডাক এলে ভিজিট নেয়। বলে, কিছু পয়সা কামানো  
 দরকার। পয়সা না হলে চলবে কি করে। ওকে খুব একটা দোষ  
 দিই না। দেশে ডাক্তার নেই। বেশীর ভাগ ডাক্তারই মিলিটারীতে  
 গেছে। আর চারদিকে যে যেমনি পারে পয়সা করছে। ও যদি দুপয়সা  
 করবার চেষ্টা করে, কার কি বলার আছে। লোকে ব্র্যাকমার্কেটিং করে,  
 মুন্সাকাজি করে পয়সা করবার চেষ্টা করছে। শম্ভুদা যে ওসবের মধ্যে  
 যায় নি, শুধু ডাক্তারী করে পয়সা আয় করবার চেষ্টা করছে,  
 সেটুকুই আমার সাহসনা। তবে আমার কি ধারাপ লাগে জানো?  
 লাভারণ লোকের জন্তে আগে ওর যেটুকু দরদ ছিলো, সেটা আর নেই।  
 আগে চাষা ভূষীদের বাড়ি যেতো, পয়সা নিতেনা, এখন আর যায় না,  
 ওদের চিকিৎসা করিয়ে নিতে হয় ডিসপেনসারিতে এসে। এখন শুধু  
 বাধিত করবার চেষ্টা করে, তাদেরই, যাদের খুশি করলে ভবিষ্যতে  
 ইলেকশানে পাড়ানোর সুবিধে হবে। আমার এসব জ্ঞানো লাগে  
 না। এসব হয়েছে ওর মায়ের প্রভাবে। তবে সেজন্তে  
 আমি ভাবি না। আমি জানি ওকে আমি ঠিক করে নিতে  
 পারবো।"

তারপর অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। বাড়ির কাছাকাছি

এসে লাভুরী হঠাৎ বল, "আচ্ছা, শ্রামলদা, তুমি কল্যাণদার সম্বন্ধে কিছু জানো?"

শ্রামল একটু ধমকে দাঁড়ালো। তারপর বল, "কি বিষয়ে?"

লাভুরী বল, "কল্যাণদা বাইরের কোনো রাজনৈতিক দলের সংশ্রবে ছিলো বলে জানতাম না। আজ হঠাৎ জানলাম ও কর্ডওয়ার্ড ব্লকের লোক।"

"তাই নাকি," শ্রামল বল।

লাভুরী বলে চল, "চাটগাঁয় ওদের প্রভাব এত কম যে এখানে আগষ্ট আন্দোলন হতে পারে নি। কিন্তু সম্প্রতি ওদের কর্মীরা চাটগাঁয় আসতে শুরু করেছে। ওনহি আগষ্ট আন্দোলনের একজন নামকরা আণ্ডারগ্রাউণ্ড কর্মী অরুণ গুপ্ত চাটগাঁয় এসে গা ঢাকা দিয়ে আছে এবং চারদিকে নানারকম ষোণাষণ করবার চেষ্টা করছে। ব্যাপার কি বুঝতে পারছি না। জোর গুজব এবার বর্ষার আগে নাকি ওদিকে আসাম এদিকে দোহাজারি দিয়ে প্রবল আক্রমণ শুরু হবে ভারতের উপর।"

শ্রামল কোনো উত্তর দিলো না।

"আমাদের এখানকার কাজগুলো থেকে কল্যাণদাকে বাদ দিতে হোলো," লাভুরী বল।

"কেন?"

"আমাদের কর্মীরা সবাই এ্যাটিকাসিস্ত। এসবের মধ্যে কল্যাণদার ঝাঝাকাটা ওরা বাহনীয় মনে করবে না," লাভুরী বল। "এবার তোমাকেই একটু ঝাটাবো শ্রামলদা। তোমার আপত্তি নেই তো?"

শ্রামল একটু হেসে বল, "না, আপত্তি হবে কেন? কাজ করবার ক্ষেত্রেই তো এসেছি।"

বাড়ি ফিরে এসে পুকুরে হাত মুখ ধুতে গিয়ে কল্যাণের সঙ্গে দেখা হোলো।

কল্যাণ বলল, “তোমার জন্তে এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম। আমি এতুনি চলে যাচ্ছি।”

“এতুনি?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ। নোয়াপাড়া ঘুরে কাল সকালে একবার শহরে যাবো।”

“তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হচ্ছে কখন,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“শহর থেকে নোয়াপাড়ায় ফিরে এসে খবর দোবো। তখন এসো।”

“আমাকেই নোয়াপাড়ায় যেতে হবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে?”

“সে কি কথা? তুমি দেশে এসে একবারও আমার বাড়ি যাবে না, সে কি হয়?”

“কিন্তু আমরা তো কেউ নেই।”

“আমি এক মামাতো ভাই তো আছি।”

“বেশ, যাবো,” শ্রামল বলল। “আর শোনো, লাতুরী বলছিলো তুমি ফরওয়ার্ড ব্লকের লোক।”

“হ্যাঁ, ও জেনে গেছে।”

“আমায় বলছে ওদের সঙ্গে কাজ করতে।”

“তাই নাকি,” কল্যাণ হাসলো। “বেশ তো, করো না।”

শ্রামলও হাসলো।

কল্যাণ চলে গেল।

\* \* \* \* \*

বাড়ির ভিতর ঢুকতেই হাসি দাঁড় ডাক এলো রামাখর থেকে।

পেছনের উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতেই হাসি দি বন্ধ, “এত রাত করলি কেন?”

“কোথায় রাত করলাম,” শ্রামল বন্ধ, “এখন মোটে ন’টা।”

“ন’টা?” হাসি দি বন্ধ, “ন’টা যে অনেক রাত রে। খেয়ে নে তাড়াতাড়ি। দাতু তোর জন্তে ভাত বেড়ে বসে আছে।”

“জামাইবাবু খাবেন না?”

“উনি আর কল্যাণ খেয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ। কল্যাণ বন্ধ সে তাড়াতাড়ি চলে যাবে। তাই ওদের দু’জনকে একসঙ্গে দিখে দিলাম।”

“তোমার?”

“আমি, লাভুরী আর দাতু পরে খাবো।”

শ্রামল খেতে বসলো। দাতুই পরিবেশন করতে লাগলো। পাশে বসে তালপাতার পাতা নেড়ে হাওয়া করতে লাগলো হাসি দি।

খাওয়া দাওয়া সেরে পেছনের পুকুর থেকে আঁচিয়ে এসে উপরে উঠে এসে দেখে দাতু এসে তার বিছানা করে দিচ্ছে।

শ্রামলকে দেখে বন্ধ, “শুয়ে পড়ুন এবার। আমি মশারিটা গুঁজে দিয়ে যাই।”

শ্রামল উঠে বসলো খাটের উপর। তাকালো দাতুর দিকে। জানালা দিয়ে ক্ষীণ চাঁদের স্নান আলো এসে পড়েছে দাতুর মুখে। রজনীগন্ধার গন্ধ ভেসে আসছে ঠাকুর দালানের ওপাশ থেকে।

জিজ্ঞেস করলো, “আমি আসতে তোমার খুব খাটুনি বেড়েছে, না দাতু?”

“না তো,” ঘাড় নাড়লো দাতু।

“সারাদিন সবার সঙ্গে গল্প করলাম,” শ্রামল বন্ধ, “শুধু তোমার সঙ্গেই গল্প করা হোলো না।”

“কাল করবেন, এখন শুয়ে পড়ুন,” দাতু বলল।

“তোমার পোষাকী নামটা কি,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“পোষাকী নাম?” দাতু আয়ত চোখ মেলে জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ, ভালো নাম—,”

“ও, ভালো নাম, আমার ভালো নাম—বানু, আপনাকে বলবো না,” বলে দাতু চলে গেল।

অনেক রাতে শ্রামলের চোখে যখন ঘুম নামলো তখন পাপিয়ার গানে আর আমের বউলের গন্ধে দক্ষিণের হাওয়া উদ্বেল হয়ে উঠেছে।

## ( পাঁচ )

তারপর কয়েকটি স্নিগ্ধ দিন কেটে গেল হাসি দির সঙ্গে, লাতুরীর সঙ্গে । দিনের বেলা লাতুরীর সঙ্গে আর তাদের দলের অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে আশে পাশের গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ানো, আর সন্ধ্যার পর রান্নাঘরে বসে হাসি দিদের সঙ্গে চায়ের আসর জমিয়ে গল্প করা । মাঝে মাঝে বুড়ো গোপাল সেনও এসে যোগ দিতেন সেই চায়ের আসরে, আর যেদিনই আসতেন সঙ্গে একটি চাকর আসতো বাড়ির ফল বা তরিতরকারী কিছু না কিছু নিয়ে ।

কানুনগোপাড়া কলেজে ক্লাস নিতে হোলো সপ্তাহে শুধু দু'দিন । জুলাই মাস থেকে তার কাজে যোগ দেওয়ার কথা, তা সত্ত্বেও সে যে আগেই এসে উপস্থিত হয়েছে, তা'তে অত্যন্ত খুশি হলেন কলেজের অধ্যক্ষ । ঠিক মতো অধ্যাপক পাওয়া যায় না এখানে পড়ানোর জন্তে, পেলেও বেশীদিন ধরে রাখা যায় না । শ্রামলের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের একটা বিশেষ নির্দেশ ছিলো । সুতরাং তখনকার মতো খুব বেশী কাজের চাপ দেওয়া হোলো না শ্রামলের উপর ।

হাতে অক্ষুরস্ত সময় । পাঁচ ছয় দিনে একবার তাকে শহরে যেতে হতো নিজের কাজে । কী সে কাজ তাকে হাসি দিরা জিজ্ঞেস করে নি, সেও বলে নি, কেউ উৎসুক হয় নি তার অনুপস্থিতিতে । ইতিমধ্যে বার দুই তিন নোয়াপাড়ায় মামার বাড়িও বেরিয়ে এলো ।

মামার বাড়িতে লোকজন ছিলো না । মামারা সব বাঙলার

বাইরে। সেখানে থাকতো শুধু কল্যাণ রায় আর তার ছ' একজন বন্ধু।

লাতুরী একদিন বলল, “কল্যাণদার সঙ্গে বেশী ঘোরাফেরা কোরো না শ্রামলদা। ওর উপর পুলিশের নজর আছে। ওর সঙ্গে বেশী মাথামাথি করতে দেখলে পুলিশ আবার তোমাকেও বিরক্ত করবে।”

হাসি দি বলল, “পুলিশের নজর আছে বলে কি নিজের মামাতো ভায়ের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করতে হবে নাকি?”

শ্রামল বলল, “লাতুরী ঠিক সে কথা বলতে চায় নি হাসি দি। কল্যাণদা ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলে। লোকে জানে আমি ফ্যাসিবিরোধী কবিতা লিখি। স্বতরাং আমাদের রাজনৈতিক মতবাদের অমিল অনেক। মতবিরোধী দলের কর্মীদের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ সামাজিক বোগাবোগ বজায় রাখার অস্ববিধে আঙ্ককের দিনে অনেক। স্বতরাং পুলিশ যদি আমাদেরও হঠাৎ কল্যাণদাদের দলের লোক মনে করে বিরক্ত করতে শুরু করে তাহলে আমার ফ্যাসিবিরোধী হু নাম যেটা আছে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে সেটা ক্ষুণ্ণ হতে পারে বলে লাতুরী ভয় পাচ্ছে।”

“আমি অতো ভেবে বলিনি শ্রামলদা,” লাতুরী বলল, “তুমি সাদাসিধে নির্বাক্টা লোক। তুমি কোনোরকম পুলিশের হাঙ্গামায় পড়ো এটা আমি চাই না। আপনজন বলেই বলছি, তা নইলে আমার কি।”

“তুমিও কি লাতুরীর মতো ফরওয়ার্ড ব্লকবিরোধী নাকি,” হাসি দি জিজ্ঞেস করলো শ্রামলকে।

শ্রামল হেসে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। লাতুরীকে জিজ্ঞেস করলো,

“প্রসাদ চৌধুরীর উপর পুলিশ নজর দেয় না কেন ? ভেজালওষুধ আর ওষুধ চুরীর ব্যাপার পুলিশকে জানাওনি তোমরা ?”

“জানিয়েছি সবই,” লাতুরী বলল, “কিন্তু কারো বিরুদ্ধে তো কোনো প্রমাণ নেই। তা ছাড়া পুলিশ এ নিয়ে তদন্ত করার ব্যাপারে কোনো উৎসাহ দেখাচ্ছে না। আর প্রসাদ চৌধুরী চালের ব্ল্যাক-মার্কেট করুক বা মুনাফাবাজি করুক ওকে কেউ কিছু বলবে না। ও ওয়ারফাণ্ডে রেডক্রসে বহু টাকা দিয়েছে। ডিফেন্ডেট ম্যাজিস্ট্রেট ওর বন্ধু। তাই ওকে কেউ ঘাঁটাতে চায় না।”

লাতুরীরা সম্প্রতি আবার চেষ্টা করেছিলো প্রসাদ চৌধুরী আর দলের লোকদের চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির ম্যানেজিং কমিটি থেকে সরিয়ে দিতে। কিন্তু সে উত্তম ব্যর্থ হয়েছিলো অগ্ন্যান্ত বারের মতো।

“হাতে নাতে ধরতে না পারলে কিছু করা যাবে না,” লাতুরী বলল।

“আমি একবার চেষ্টা করে দেখবো,” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো।

“তুমি আবার কি করবে ?

“দেখি কি করতে পারি।”

“যদি কিছু করতে পারোতো দেশের উপকার হয় অনেক,” হাসি দি বলল, “লাতুরীরা একটা প্রত্নতীক্ষণ করবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ব্যাপারসমূহের মধ্যে কেউ ভরসা করে টাকা দিতে পারছে না।”

শ্যামল সহর থেকে ঘুরে এলো আরেকবার।

লাতুরী একটু উৎসাহক হোলো।

শ্যামল কোনো উত্তর দিলো না তার প্রশ্নের। শুধু বলল, “বলবোধন সময়মতো। এখন কিছু জানতে চেও না, কাউকে কিছু বোলোও না।”

\* \* \* \* \*

কেটে গেল আরো কয়েকটা দিন। কাছনগোপাড়া কলেজে



হু'দিন গিয়ে পড়িয়ে আশা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। তাই সে নিজের অবসরের মুহূর্তগুলি ছাড়িয়ে দিলো লাতুরীদের দৈনন্দিন কর্মসূচীর মধ্যে। তাদের তখন অনেক কাজ। পার্টি নতুন প্রোগ্রাম দিয়েছে বিগত মনস্তত্ত্বের পর। সেই প্রোগ্রাম নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় গাঁয়ে গাঁয়ে।

শ্রামল প্রত্যেকদিন শ্রীপুর থেকে বেরিয়ে পড়তো লাতুরীর সঙ্গে। কিশাণদের মিটিঙে, ছাত্রদের মিটিঙে, গ্রামবাসীদের মিটিঙে এক কোণে বসে শুনতো লাতুরী আর অগ্রান্ত কর্মীদের বক্তৃতা। গাঁয়ে গাঁয়ে বাড়ি বাড়ি মেয়েদের মধ্যে মহিলাসংঘের প্রোগ্রাম বোঝাতে যেতো লাতুরী। শ্রামল সঙ্গে যেতো, গিয়ে বসে থাকতো বাইরের দেউড়িঘরের দাওয়ায়। স্থলে স্থলে লাতুরী আর অগ্রান্ত ছেলেমেয়েরা লিকলেট বেচতো, বেচতে না পারলে বিলি করতো। তাদের সঙ্গে লিকলেটের বাঙালি বয়ে বেড়াতে শ্রামল। সকাল বেলার দিকে লাতুরীর স্থল বসতো। সেখানে গিয়ে ইংরেজী আর ইতিহাসের ক্লাস নিতো শ্রামল। ছুটির দিনে বা অগ্রান্তদিনে দুপুরে বেরুতো লাতুরীদের ছেলেমেয়ে মেশানো মস্তোবড়ো দল, কখনো বা বেরুতো সে আর লাতুরী একা। দীর্ঘপথ চলায়, অকুণ্ঠ ঘুরেবেড়ানোর কোনো ক্লান্তি এলোনা শ্রামলের মনে, তার শহুরে মন পল্লীর শ্রামলিমায় একটি নতুন রসের সন্ধান পেলে। সমস্ত দেশটাকে নিবিড়ভাবে চিনে নিলো কয়েকদিনে, চিনে নিয়ে বুকে নিলো, বুকে নিয়ে ভালোবেসে ফেলল। শ্রীপুর থেকে দীর্ঘ ধূলিময় পথ অতিক্রম করে কাছুনগো-পাড়া, সারোয়াতলি, ধলবার্ঠ, পটিয়া, গৈরলা, বরমা, আর শ্রীপুর থেকে কর্ণফুলী পেরিয়ে নদীর ওপারে নোয়াপাড়া, গুজরা, কোয়েপাড়া, রাউজান—এক দীর্ঘপরিক্রমায় কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত দেশটার হৃদয়স্পন্দন সে অনুভব করে নিলো তার নিজের হৃদয়স্পন্দনে।

মুসলমানে আর হিন্দুতে মেশানিশি এই দেশ, পঞ্চাশের মধ্যস্তরে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে, কিন্তু নিশ্চাপ হয়নি। মধ্যবিত্তের ঘরে পয়সা নেই, চাষার ঘরে ধান নেই, রাজনীতির ধার ধারেনা এরা, কংগ্রেস মুসলিম-লীগকে নিয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু চায় সহজ খাওয়াপারার সাদাসিধে সংস্থান নিয়ে একটুখানি শান্তিতে থাকতে। কিন্তু তার উপায় নেই! একদিকে দেশের এখানে ওখানে বিদেশী সৈন্যদের ক্যাম্প, তাদের রসদের সর্বগ্রাসী দাবীদাওয়া, যুদ্ধের নানারকম গুজব, সীমান্তের ওপার থেকে আসন্ন আক্রমণের হুঁতাবনা, অন্যদিকে খাওয়াপারার জিনিষপত্রের ঘাটতি, কালোবাজার, মুনাকাবাজি, নানারকম ভুঁইফোড় ব্যবসাদারের দুর্বোধ্য কর্মব্যস্ততা। যার হাতে দু'পয়সা আছে তার পয়সা বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন, আর যার অর্থাতাব তার দারিদ্র্য আরো বেড়ে যাচ্ছে দেশের সম্পদের অসমবণ্টনের তারসাম্যহীনতা আরো বেশী বিপর্যস্ত করে।

আর তারই মাঝখানে প্রত্যেক বাড়ির মেয়েরা ঠিক হাসি দির মতো। অভাবের সংসারে, যুদ্ধের দাম বেড়ে যাওয়া আবহাওয়ায় সব কিছু নিজে সয়ে নিয়ে সংসার চালিয়ে নিচ্ছে আর সন্ধ্যা বেলা খড় দিয়ে ছাওয়া রান্নাঘরে বসে লটিয়া যাচ্ছের স্ত্রীটুকি রাঁধতে রাঁধতে শ্রামলের মতো ভায়েদের সঙ্গে, দেওরদের সঙ্গে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করে যাচ্ছে হাসি ঠাট্টার বাদলা হাওয়া ছুটিয়ে, যার পেছনে বিপুল দারিদ্র্যের ধমকধমে আকাশ ঝোড়ো কালবৈশাখীর অপেক্ষায়।

\* \* \* \* \*

সেদিন পয়লা বৈশাখ।

দরজা জানালায় অপরাজিতা আর কাঠগোলাপের মালা ঝোলানো।

সকাল থেকে পুকুরপাড়ে হৈ চৈ। হাসিদির বর ভূপতিবাবু আর আশে-পাশের বাড়ির ছেলেরা জাল ছুঁড়ে মাছ ধরছে। গোটা ছয়েক ভেলা

বানানো হয়েছে কয়েকটা বাঁশ দড়ি দিয়ে বেঁধে। তারই একটিতে হাঁটুর উপর লুঙ্গি তুলে বাঁ হাতে জড়িয়ে ডান হাতে তাক করে পুকুরের জলে জাল ছুঁড়েছে ভূপতি মজুমদার, তারপর টেনে তুলছে আশ্চর্যে আশ্চর্যে।

অনেকক্ষণ দেখবার পর শ্রামল বলল, “বাঃ, জাল ছোঁড়াটা সহজ হলেও বেশ ইনটারেস্টিং—।”

“সহজ?” ভূপতি মজুমদার ক্রোড়ে উঠলো। যারা মাছ ধরতে পারেনা তাদের মানবশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করতো না ভূপতি মজুমদার। শ্রামলকে প্রথম দিনই জিজ্ঞেস করেছিলো, মাছ ধরায় উৎসাহ আছে। শ্রামল জীবনে কোনোদিন ছিপ স্পর্শ করেনি শুনে তার সম্বন্ধে কোনো উচ্চ ধারণা পোষণ করবার প্রয়োজন মনে করেনি। বলল, “সহজ? এসে একবার চেষ্টা করে দেখ তো।”

ধূতি মালকোচা মেরে হাঁটুর উপর তুলে ভেলার উপর উঠে এলো শ্রামল। জালের দড়িটা বাঁ হাতে জড়িয়ে নিলো। তারপর জালটি ধরে বাঁয়ে থেকে ডাইনে একটি অর্ধবৃত্ত ঘুরপাক খেয়ে জালটি ছুঁড়ে মারলো পুকুরের জলে।

একটা সোরগোল কানে ভেসে এলো।

জালের ঝাপটার ঝাপসা ঘোলাটে ঘোর কাটিয়ে মুখ তুলে দেখে সে নিজেই পুকুরের জলে খাবি খাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পর ভেজা জামাকাপড়ে তাকে যখন ভেলায় টেনে তোলা হোলো তখন চারদিকে হাসির ঝড় বইছে।

“আরেকটু হলে তোমাকেও জাল বেয়ে তুলতে হয়েছিলো আর কি,” বলল ভূপতি মজুমদার।

ভেলা তেলে নিয়ে আসা হোলো পুকুরের বাঁধানো ঘাটে।

“এবার বাড়ির ভিতর গিয়ে জামাকাপড় ছাড়োগে,” ভূপতি মজুমদার বলল, “আর হ্যাঁ, এ মাছটা নিয়ে যাও। তোমার হাসি দিকে দিও।”

শ্রামলের হাতে একটি কাতলা মাছ তুলে দেওয়া হলো।

হঠাৎ শ্রামলের হাতটা হাক্কা মনে হলো। ঝুপ করে কি একটা ঘেন লাফিয়ে পড়লো পুকুরের জলে।

আবার হাসির রোল পড়ে গেল।

চেয়ে দেখে, ভূপতি মজুমদার মাথায় হাত দিয়ে ঘাটের উপর বসে পড়েছে।

শ্রামলের হাতে মাছ নেই।

“গেল কোথায় মাছটি,” শ্রামল হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“কোথায় আবার যাবে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছে,” বলল ভূপতি মজুমদার, “বোকা ছেলে, ধরতে দিলাম কানকোর দিকটা, ধরলে মাছের ল্যাজ। এও জানো না যে জ্যান্ত মাছ ল্যাজ ধরে নিয়ে যেতে নেই?”

শ্রামল গুটগুট করে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির ভিতর গিয়ে চুকলো।

খবরটা ততক্ষণে বাড়ির ভিতর পৌঁছে গেছে। হাসি দি, লাতুরী, দাতু, সবাই হেসে খুন।

হাসিদি বলল, “যা, উপরে গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে ফেল। আমি শুকনো কাপড় পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

শ্রামল উপরে উঠে গেল। একটু পরে দাতু উঠে এলো শুকনো কাপড় আর তোয়ালে নিয়ে। সে তখনো মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসছে।

এবার একটু রাগ হলো শ্রামলের। এত হাসির কি আছে! কালটা দাতুর উপরেই ঝাড়লো। ওর কাঁধ দুটো ধরে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “খুব মজা পেয়েছো, না?”

দাতৃ বল, “আঃ, ছাড়ুন না, লাগছে। কেউ দেখলে কি ভাববে?”  
অপ্রস্তুত হয়ে দাতৃকে ছেড়ে দিলো শ্রামল।

কিন্তু দাতৃ চলে গেল না। একটু ইতস্ততঃ করে বল, “দাঁড়ান,  
আপনাকে একটা প্রণাম করি,” বলে টুক করে তার পায়ে হাত দিয়ে  
প্রণাম করলো।

শ্রামল অবাক। “এর মানে?”

“বছরের প্রথম দিন। বড়োদের আজ প্রণাম করতে হয়,” দাতৃ  
বল, “তবে সবার সামনে প্রণাম করতে লজ্জা করছিলো।”

“সবার সামনে প্রণাম করতে লজ্জা করছিলো?” শ্রামল একটু  
গম্ভীর হয়ে গেল। “কেন? গুরুজনকে আবার লজ্জা কিসের।”

“গুরুজন না হাতী,” বলে দাতৃ ছুটে পালালো।

শ্রামল একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। তারপর তোয়ালে দিয়ে  
গা মুছতে শুরু করলো। মুছতে মুছতে থেমে গেল হঠাৎ। সবার সামনে  
লজ্জা করছিলো?

তাৎপর্যটা হঠাৎ নানারঙে রঙিন হয়ে ঝিলমিল করে উঁকি মারলো  
মনের কোণে, জানালার ওপারে গাছের ডালাপালার ফাঁকে ফাঁকে  
একটুখানি ধরা দেওয়া পয়লা বৈশাখের সকাল বেলার সোনালী  
রোদ্দুরের মতো।

কী সর্বনাশ, বলে শ্রামল ধপ করে বসে পড়লো দরজার চৌকাঠের  
উপর। আশি এখন কি করি এই ছেলেমানুষ মেয়েটিকে নিয়ে, সে ভাবলো।

\* \* \* \* \*

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুর বেলা টেনে লম্বা ঘুম।

ঘুম বন্ধন ভাঙলো তখন বেলা পড়ে আসছে। মনে হোলো কি যেন  
একটি মনে-না-পড়া স্বপ্ন একটি মিষ্টি রেশ রেখে গেছে।

বাইরে একটা সোরগোল শুনে শ্রামল বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় বেরিয়ে এলো। এসে দেখে নিতাই বছরপী তার শেষ দিনের সাজটি নিয়ে এসেছে। গত সাতদিন ধরে নানা রকম বেশ ধরে আসছিলো সে। বছরের প্রথম দিন এলো গাঁয়ের কিবাণ সজে, সঙ্গে আরেক জন। একহাতে বাঁপি আরেকহাতে ধানের গোছা নিয়ে বাগলস্বামী সেজেছে সে। মিনিট পাঁচ সবার উদ্দেশে নানারকম শুভ কামনা করলো নিতাই বছরপী। হাসিদি বেরিয়ে এলো সিধে আর দু'আনা বখশীষ নিয়ে। নিতাই চলে যেতে উপরের দিকে তাকিয়ে শ্রামলকে দেখে হাসি দি বল, “তোর ঘুম ভেঙেছে? নীচে নেমে আয়। সাইর ঠাকুর বর্ষফল শুণতে এসেছে।”

হাত মুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে দেখে এক প্রোট গৌরকান্তি ব্রাহ্মণকে ঘিরে বসেছে কুস্তলা মাসী, ভূপতিবাবু, হাসি দি, দাতু আর লাতুরী। মাটিতে খড়ি পেতে রাশিচক্র এঁকে একটি তুলোট কাগজ থেকে সুর করে পড়িয়ে শোনাচ্ছে সাইর ঠাকুর :

হাসিয়া কৈলাসনাথে কন হৈমবতী ।

বর্ষফল কহ মোরে করি হে মিনতি ॥

বর্ষাধিপ কোন গ্রহ মন্ত্রী কেবা হৈল ।

জানিতে অধীর আমি শঙ্করী কহিল ॥

দেবীর আগ্রহ দেখি হরষিত মন ।

চক্রচূড় কহে প্রিয়া করহ শ্রবণ ॥

রবি রাজা ভুগু মন্ত্রী শশাক জলেশ ।

কুজ শস্যপতি আর আবর্ত মেঘেশ...

শ্রামলকে দেখে হাসি দি বল, “আয়, এখানে এসে বোস। সাইর কাকা, এ হোলো মেজ মামার ছেলে। ইনি সাইর কাকা, এঁকে প্রণাম কর শ্রামল।”

সাইর ঠাকুরেরা বংশানুক্রমে শ্রামলদের বাড়ির পুরোহিত। এঁদের কথা শ্রামল জানতো। সে এসে প্রণাম করলো সাইর ঠাকুরকে।

“তুমি প্রিয়গোপালের ছেলে?” সাইর ঠাকুর বলল, “বড় আনন্দ লাভ করলাম বাবা তোমায় দেখে। বোসো। তোমার কথা আমি গোপাল কাকার কাছে শুনেছি। তোমার বাবা আমার বাল্যবন্ধু ছিলেন। আমরা ছেলেবেলায় পাঠশালায় পড়েছি একসঙ্গে। আমি কয়েকদিন ধরে তোমার সঙ্গে দেখা করবো ভাবছি। কিন্তু আমি যখন পূজো করতে এবাড়ি আসি, তখন আর তোমায় পাই না। শুনি তুমি বেরিয়ে গেছ। তোমার মা ভাল আছেন তো বাবা?”

এক এক জন করে প্রত্যেকের রাশি ধরে বর্ষফল বিচার করলো সাইর ঠাকুর। সবারই শুভ, সবারই যশোলাভ, ভাগ্যবৃদ্ধি, স্বথবৃদ্ধি।

“তোমার কি রাশি বাবা?” শ্রামলকে জিজ্ঞেস করলো সাইর ঠাকুর।

“তা’তো আমি জানি না,” শ্রামলকে বলল।

“বৃষ রাশি,” হাসি দি বলল।

“তুমি কি করে জানো” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো হাসি দিকে।

“মেজোমাসী তোমার কোষ্ঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে।”

“মা পাঠিয়েছেন? কেন?” কারণটা হঠাৎ হৃদয়ঙ্গম করলো শ্রামল। লাকিয়ে উঠলো তড়াক করে, “ওসব হবে টবে না হাসি দি। মাকে এক্ষুনি লিখে দাও—।”

“কী ছেলেমানুষী করছিস শ্রামল। বোস চুপটি করে। বলুন সাইর কাকা,” বলে একটি কাগজ এগিয়ে দিলো সাইর ঠাকুরের দিকে। “শ্রামলের কোষ্ঠিটা একবার দেখুন তো।”

“এটা শ্রামলের কোষ্ঠি? বেশ ভালো কোষ্ঠি। বৃশ্চিকলগ্ন, বুধরাশি, সপ্তমে চাঁদ তুঙ্গ, সপ্তমপতি শুক্র সপ্তমে চন্দ্রবৃদ্ধ, অত্যন্ত শুভ। ভাগ্যবতী

পত্নী লাভ। কর্তৃস্থান...ম...শুভ। ভাগ্যস্থান...ম...শুভ। ~~কর্তৃস্থান~~,  
ইয়া, শুভ। সবই শুভ। বাবাজী আমার অত্যন্ত ভাগ্যবান পুরুষ।”

শ্রামল চূপচাপ তাকিয়ে দেখছিলেন সাইর ঠাকুরকে। হঠাৎ তার রাগ জল হয়ে গেল। গাঁয়ের প্রত্যেকটি পরিবারের শুভাকাঙ্ক্ষী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, বছরের প্রথমদিন বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবাইকে আশ্বাস দিচ্ছে বছরটি ভালোই কাটবে এবার, আর তার নিজের ঘরে হয়তো আগামী কালের চালের সংস্থান নেই। মিশে আছে সবারই জীবনের সুখদুঃখের সঙ্গে আর সাধারণ কিশাণ মজুরের মতো স্বরাহারের ছাপ এরও চোখে মুখে, বুকের পাজরে। মমতায় মন ভরে গেল সাইর ঠাকুরের জন্তে।

বর্ষফল গণনা শেষ হবার পর সাইর ঠাকুর উঠে পড়লো। কুম্ভলা মাসী তাঁর জন্তে নিয়ে এলো পুঁটলি বাঁধা লাডু, মিষ্টি, ফল আর আট আনা দক্ষিণা।

পুঁটলি হাতে নিয়ে সাইর ঠাকুর শ্রামলকে বল, “বাবাজী চলোনা আমার সঙ্গে, তোমার বামুনখুড়িকে দেখে আসবে। উনি তোমার মামারবাড়ির দেশের লোক। তোমায় দেখলে খুব খুসি হবেন। আর সেই সঙ্গে বছরকার দিনে দুটো লাডু খেয়ে আসবে।”

“যাবো হাসি দি,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো হাসি দিকে।

“ই্যা, যাও না,” হাসি দি বীল, আর ফেরার পথে দাছ ও বড়োমামীকে প্রণাম করে এলো।”

\* \* \* \* \*

সাইর ঠাকুরের বাড়ি ভটচাষ পাড়ার একপ্রান্তে। একটি ছোটো বাড়ির ফুটির, খড়ে ছাওয়া। ভটচাষ পাড়ায় অনেকগুলো বড়ো কোঠা উঠে গেছে। অবস্থা অনেকেরই ভালো, যজ্ঞমানী করা ছেড়ে দিয়ে লেখাপড়া শিখে চাকরী বাকরী ব্যবসাপত্র বরছে, জমিদারীও করেছে



‘হু’ একজন।” অল্প দু’একজন এখনো সম্মানী করেই থাক। তাদের মধ্যে একজন সাইর ঠাকুর এবং তার অবস্থা সবচেয়ে খারাপ। তবু তার বাড়ি ঘর দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

সাইর ঠাকুরের পেছন পেছন শ্রামল তার ঘরে গিয়ে উঠলো। ঘরে উঠেই সাইর ঠাকুর হাঁক ছাড়লো, “বলি ও ছুটুকি কোথায় গেলে তুমি? এসে দেখে যাও কে এসেছে,” বলে শ্রামলের দিকে দ্বিধা করে একগাল হেসে বলল, “আমার বৌকে আমি আদর করে ছুটুকি ডাকি। বৌটি দ্বিতীয় পক্ষ, বুঝলে বাবাজী, তাই বড়ো ইয়ে করে আমাকে। হেঃ হেঃ, তোমায় কি বলবো বাবাজী, তুমি এখনো ছেলেমানুষ। তুমি একটু বোসো এখানে, দেখে আসি কোথায় গেল, একটু চোখের আড়াল করলাম তো পাড়া চরতে বেরিয়ে গেল।”

সাইর ঠাকুর বলে যেতে শ্রামল ঘরের চারদিক তাকিয়ে দেখলো।

এক কোনে একটি তক্তাপোষ, তার উপর একটি জীর্ণ পাটি বিছানো। দেওয়ালে একটি ছোটো শেল্ফ ঝোলানো। সেখানে খান কয়েক পুঁথি একটি কুঁড়িবাসী রামায়ণ আর একটি মলাট হেঁড়া পুরোহিত-দর্পণ। দেখবার বা কিছু চার পাশের দেওয়ালে, কার্পেটে কাজ করা ফুলের বেড়াল, শিবলিঙ্গ, কালী, ফুলপাতা, আর কিছু নানারঙের ফুলপাতার বর্ডার দেওয়া নীতিবাক্য। কোনোটায় লেখা—ঈশ্বর তোমার ঠাই আমার শ্রমিনতি। পতির চরণে যেন থাকে সদামতি। কোনোটিতে লেখা—পতি পরম গুরু। আরেকটিতে—সংসার স্রব্ধের হয় রমণীর গুণে।

“তোমার বামুন খুঁড়ির হাতের কাজগুলো দেখছো বুঝি?” পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সাইর ঠাকুর বলল। “সারাদিন ওই নিয়ে আছে। আমি বড়ো মানুষ, সারাদিন ঘুরে ঘুরে হুঁবেলার চাল ডাল জোপাড়া করে আনছি। আমার একটু বয়স আশি কল্পক, তা’ নয়,

সারাদিন কার্পেট বোনা সেলাই করা নিয়েই আছে। আশীষ তাঁর লিখে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে “পতির চরণে যেন থাকে সদা মতি।” আমাকে পরম গুরু বলে মানলে আমার ভাবনা ছিলো না। ওর মুখের বাক্যবানে জর্জরিত হয়ে ওকেই গুরু মানতে হয়েছে আমার। সংসার স্রব্ধের হয় রমণীর গুণ! ওরেবাপরে বাপ। তা হলে তো কথাই ছিলো না। কী স্রব্ধের সংসার আমার—। কই হে এদিকে এসো। আরে এসোই না। প্রিয়গোপালের ছেলেকে আবার লজ্জা কিসের। এসো—।”

আধময়লা রাঙাপাড় শাড়ির ঘোমটা টেনে একটি ছোটো খাটো কুড়ি একুশ বছরের শ্রামলা-বৌ দরজার পাশে এসে দাঁড়ালো।

“আরে, আবার অতোবড়ো একটা ঘোমটা টানলে কেন? খোলো, ঘোমটাটি খোলো”, বলল সাইর ঠাকুর।

কোনো সাড়া এলো না অন্য তরফ থেকে।

শ্রামল একটু হাসলো। বলল, “এক মাস জল খাওয়ান কাকীমা, বড্ড তেঁট্টা পেয়েছে।” তারপর নিজের মনেই বলল, “এই মাত্র চা খেয়ে এলাম, তবু মেয়ের বাড়ি আসতে না আসতেই জল তেঁট্টা পেয়ে গেল।”

সাইর ঠাকুরের বৌ সরে গেল দরজার আড়াল থেকে।

“মেয়ের বাড়ি?” সাইর ঠাকুর একটু অবাক হয়ে তাকালো, শ্রামলের দিকে। “ও। ই্যা, ই্যা, তা’তো বটেই।” বলে হাসলো।

একমাস জল নিয়ে যখন ফিরে এলো সাইর ঠাকুরের বৌ তখন তার ঘোমটা কপাল অবধি উঠে এসেছে। শ্রামল তাকিয়ে দেখলো। দেখতে ভালো নয়, কিন্তু ভারী ছেলেমানুষ দেখতে, চোখ দুটি বাড়ির পেছনের ছায়াঘেরা তালপুকুরের মতো।

“খুশি হলো,” সাইর ঠাকুর বল।

“খাবার নিয়ে আসছি একটু পরে। বড় তেঁটা পেয়েছে বলছেন, তাই জল এনে দিলাম,” খুব নম্র নরম প্রায় চুপশাড় কণ্ঠে বোঁটি বল।

“না, না, অতো কষ্ট করবেন না। আমি আর কিছু খাবো না,” বল শ্রামল।

“মেয়ের বাড়ি এলে দুটো মিষ্টি খেয়ে যেতে হয় বাবা,” মুচকি হেসে বলে সাইর ঠাকুরের বোঁ।

কোনো কথা জোগালো না শ্রামলের মুখে। সাইর ঠাকুর হেসে কেল। বল, “তোমার বামুনখুড়ির সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না বাবাজী। সে চেষ্টা করো না। যা’ দেয়, বিষ হলেও চুপচাপ খেয়ে নাও। ওর কথার মধুতে নিমপাতার তেতোস্বাদও জ্বিভে লাগে না। তা নইলে আমার মতো লোক দ্বিতীয়বার—”

কথার মাঝখানেই বোঁটি বল, “ছেলের সামনে ওসব কি কথা?” বল খুব আশ্বে নরম গলার। কিন্তু সাইর ঠাকুরের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। সাইর ঠাকুরের মতো বুদ্ধিমান লোককেও অত্যন্ত বোকা বোকা দেখালো।

বোঁটি ছাতুর লাডু আর নারকোলের চিঁড়ে এনে দিলো আর দিলো একবাটি চা।

তারপর বল, “আপনি ওঁর সঙ্গে বসুন। আমি এবার রান্না করিগে। আজতো আপনার সঙ্গে কোনো কথা হোলো না। একদিন দুপুর বেলা আসুন। হাসি পিসীকেও নিয়ে আসবেন। উনিতো আসেন নি অনেক দিন। আমি যাই তাহলে—”

চলে গেল সাইর ঠাকুরের বোঁ।

সাইর ঠাকুর তাকিয়ে রইলো তার বাওয়ার পথের দিকে, তারপর বল, “ওর লজ্জা দু’মিনিটের, তারপর আপন করে নেয় সবাইকে। পাড়ার

অন্ত বোঁ ছেলেরা মাধুবোঁদির জন্তে পাগল।” একটু চুপ করে থেকে বস, “জানো বাবাজী, তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, তোমার বামুনখুঁড়িই আমার খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। নইলে কবে উপাষ করে মরতাম। লেখাপড়া বেশী কিছু করিনি, অস্ত্র কোনো কাজ করবার সামর্থ্য নেই, যজ্ঞমানী করে খাই। এক সময় তাতেই মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটে যেতো। কিন্তু যুদ্ধ বাধবার পর কী যে হয়েছে। লোকের বাড়ি যে সকাল সন্ধ্যা পূজো করে আসি, কেউ আর আজকাল পাওনা ভোগের চালটা দেয় না, দেয় দুটি করে পয়সা। তাতে কি আর চলে বাবাজী? তোমার বামুনখুঁড়ি বড়ো ভালো সেলাই করে। লোকের বাড়ি সেলাই বেচে, ডালের বাড়ি বেচেইতো সে গতবার দুর্ভিক্ষের সময় কোনো রকমে চালিয়েছে। আমি পুরুষমানুষ, আমি কিছু করতে পারি নি। ছুদিনে লোকের খাওয়া ক্লোটে না, পূজোপার্বণে কে পয়সা কুড় করতে পারে বলা। সম্প্রতি লাভুরী ওকে নিয়ে ওর ছুলে সেলাইয়ের মাষ্টার করেছে। তা’তে মাস গেলে পোনেরোটা টাকা ধরে আসে। ওই তো সফল বাবাজী। অথচ ওকে যখন বিয়ে করেছিলাম, তখন এই ভেবেই করেছিলাম যে দীনদরিদ্র বামুনের মেয়ে, তার বিয়ে দিতে পারছেন না বুড়ি মা, সেই বুড়ি যখন মরলো, কেবা ওর বিয়ে দেবে, কে ওকে দেখবে, কার হাতে গিয়ে পড়বে, তাই না হয় আমার ঘরেই আনলাম। ছ’মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, আর কেউ নেই বাড়িতে।

প্রথম পক্ষ তো অনেকদিন আগেই গেছে। তিনটে মেয়ে থাকলে আমার পুষতে হতো না? না হয় সে জায়গায় এমেয়েটিকে পুষলাম। তখন বাড়ির অবস্থাও মোটামুটি স্বচ্ছল ছিলো, ধান ছিলো, গোক ছিলো, পুকুর ছিলো। এখন সবই গেছে। কোথায় এক নিরাক্ষর মেয়েকে পুষবো বলে করুণা করে বিয়ে করে বাড়ি আনলাম, এখন আমার মতো

অভাগিকে এময়েটিই পুষছে। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস, কি বলো বাবাজি !”

শ্রামল চূপ করে শুনলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আমাদের বাড়ি আপনার দিন এক সের চাল বরাদ্দ আছে না?”

একটা শুকনো হাসি হাসলো সাইর ঠাকুর। বলল, “ছিলো তো। কিন্তু যেদিন তোমার জ্যাঠতুতো ভাই শম্ভুকুমারের হাতে বাড়ির সব ব্যাপারের ভার গেছে সেদিন থেকে চাল দেওয়া বন্ধ হয়েছে। তার বদলে আমাকে দেওয়া হয় দিন এক আনা দক্ষিণা। কাকে আর কি বলবো বাবা। বড়োকর্তার কথার জোর থাকলে আমার ওই পাওনা চাল কেউ আটকাতে পারতো না। কিন্তু ওঁর কথাতো কেউ শোনে না।”

“আমরা তো বোধ হয় এখনো কিছু ধান পাই,” শ্রামল বলল।

“কিছু ধান? কি বলছো হে? তোমরা এখনো প্রচুর ধান পাও। আর কেউ না জাহুক, আমি তো জানি। প্রত্যেক বছর কম করে তিন চার হাজার আড়ি ধান ওঠে তোমার বাড়ির গোলায়। অথচ আমার দিন এক সের চালের ব্যবস্থা হয় না। আচ্ছা, একসের না দিক আধ সের দিক। কোনো কথা কানেই তোলে না শম্ভুবাবাজী। কিছু বললে চড়া চড়া কথা বলে। আর বেশী বলতে লজ্জা করে বাবাজী, ওকে সেই এতটুকু থেকে দেখছি—”

“এত ধান যায় কোথায়?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“কি জানি বাবা কোথায় যায়,” সাইর ঠাকুর বলল, “শম্ভুই জানে আর গরীবের ভগবানই জানেন। যুদ্ধের বাজারে চাল কোথায় যায় কেউ জানে না। শুধু জানে যে চাল আমাদের মতো গরীবের পেটে যায় না।” একটু চূপ করে থেকে বলল, “তুমি আসায় একটু ভরসা পেয়েছিলাম বাবা, কিন্তু এখন তো শুনিছি ওবাড়িতে তুমি আমাদের চেয়েও পর।”

“হ্যা, সাইর কাকা, আমার কোনো হাত নেই ওবাড়ীর ব্যাপারে,”  
শ্রামল বল্ল।

“তোমায় একটা কথা বলি বাবা, কেউ জানে না একথা। কাউকে  
বোলো না যে আমি বলেছি তোমায়। আমি পূজো করতে বাই ছুবেলা,  
তাই বহু বাড়ির কথাই আমার কানে আসে। আগে বুড়ো গোপাল সেন  
প্রায়ই ভূপতির বাড়ি যেতেন না তোমার সঙ্গে দেখা করতে? এখন  
যান না কেন জানো?”

“শরীর ধারাপ শুনছি—।”

“ওসব কিছু না। আগে ষাওয়ার সময় বাড়ির আম নয় কাঁঠাল  
নয় কলা বা তরিতরকারী একটা না একটা কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতেন তো।  
একদিন বড় বৌ বলে, ছেলেটা এবাড়ি থাকে না, থাকে অল্প জায়গায়,  
আমাদের আপনজন মনে করে না, ওর কি অধিকার আছে বাড়ির  
জিনিষ ভোগ করবার। এবাড়ির কোনো ফল বা তরকারী ওকে দেওয়া  
হবে না। বড়বৌএর কথার উপর কথা বলার কেউ নেই। সেদিন  
থেকে বুড়ো আর বাড়ি থেকে বেরোয় না। বুড়ো গোপাল সেন কি  
করে খালি হাতে নাতির কাছে যায় বলা?”

“এই ব্যাপার?”

“হ্যা,” বল্ল সাইর ঠাকুর, “আর আমি জানি বড় বৌকে এবুদ্ধি  
দিয়েছে শশ্ববাবাজী।”

শ্রামল কোনো উত্তর দিলো না।

সাইর ঠাকুর বল্ল, “তুমি চুপ করে সব সয়ে থাকবে কেন বাবা, বাড়ি  
তো তোমারও বটে। গোপাল সেনের নগদ টাকাপয়সা আর  
শহরের ব্যবসা সবই এখন ট্রাষ্ট, কিন্তু বাড়িটি আর খাস খানজরি  
খা কিছু আছে সবতো তোমাদের বোধ সম্পত্তি। তুমি

এসে তোমার ভাগ দাবী করে। বাবাজী, তা'হলে আমাদেরও হিলে হয়।”

জামল হাসলো। বলল, “দেখুন, দাছর বর্তমানে বাবা মারা গেছেন। হুতরাং দাছ নিজেই থেকে না দিলে আমার পাওয়ার কোনো অধিকার নেই। আর আমি চাইবো না। দিলেও নেবো না। কিন্তু আপনাদেরও তো একটা ব্যবস্থা করতে হয়। লাভুরীকে বলুন না, ও শম্মদাকে বলে দিয়ে যদি কোনো ব্যবস্থা করতে পারে।”

“ও চেষ্টা করেছে, কোনো ফল হয়নি। শম্ম বুঝিয়েছে যে ধান খুব কমই ওঠে, এবং গতবছর অনেক ধান চুরি হয়ে গেছে। শুধু বলেছে দিন ফিরলে চালের বরাদ্দ আবার করে দেবে। তবে আমি জানি ওসব বাজে কথা।”

“লাভুরী ওর কথা বিশ্বাস করেছে?”

“হয়তো করেনি, কিন্তু কি করবার আছে। তাইতো লাভুরী তোমার বামুন খুড়িকে স্থলে নিয়ে চাকরী দিয়েছে। আর বলেছে, কিছুদিন থাক। তারপর একটা কিছু ব্যবস্থা করে দেবো। আমি জানি সে কি ভাবছে। সে ভাবছে, আগে বিয়েটা হয়ে থাক শম্মর সঙ্গে, তারপর সংসারের ভার নিজের হাতে এলে সংসারের হুখের দিনগুলো আবার ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু বোকা মেয়েটা শম্মকেও চেনে না, শম্মর মাকেও চেনে না।”

“বোকা মেয়ে?”

“বোকা না তো কি? ওরকমভাবে কোনোদিন মানুষকে ভালো-বাসতে আছে? অতো ভালোবাসলে মানুষ বোকা হয়ে যায়। এই আমাকে দেখ না, কিরকম বোকা বনে বসে আছি দ্বিতীয়পক্ষটিকে ঘরে আনবার পর।”

জামলের ঠোঁটের কোণে চাপা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল।

“জানো, শঙ্ককুমার লোকটি ভালো নয়,” সাইর ঠাকুর বলে চল।  
 “তোমায় আজ আমি এখানে ডেকে এনেছি অনেক কথা বলবো বলে  
 বেগুলো তোমার জানা প্রয়োজন। শঙ্ক এককালে বেশ ভালো ছেলে  
 ছিলো। কিন্তু ও নষ্ট হয়ে গেছে দুটি লোকের জন্তে, একজন হোলো  
 ওর মা আর আরেকজন জন্মিদার প্রসাদ চৌধুরী। প্রসাদবাবু ওর মায়ের  
 দূর সম্পর্কের ভাই হয়, আর ই্যা, দাতুর কাকা। -হয় সে আপন কাকা  
 দেখতো বাবা, দাতুর কাকার এত পয়সা আর দাতু মামার বাড়িতে  
 আশ্রিত হয়ে পড়ে আছে। শঙ্ককুমার বিশেষভাবে নষ্ট\*হোলো বুদ্ধ  
 বাধবার পর। আগে ওর মধ্যে যেটুকু মনুষ্যত্ব ছিলো, এখন তাও গেছে।”

“কি রকম?”

“নষ্ট হওয়ার কি আর রকমের আছে বাবাজী? তোমাদের বাড়ির  
 এত ধান সব দেখাশোনার ভার শঙ্ককুমারের হাতে। আর কোথায়  
 যায় সে ধান কেউ জানে না। দাতব্য চিকিৎসালয় দেখাশোনা করে  
 শঙ্ককুমার। তার যতো সব দামী ওষুধপত্র কোথায় যাচ্ছে হিসেব  
 নিকেশ নেই। রোগীদের জোটে শুধু সস্তা মিস্ত্রিচার, দেখে মনে হয়  
 রঙগোলা জল।”

“আপনার কি ধারণা এসব ব্যাপারে শঙ্কদার হাত আছে?”  
 শ্রামল ভিজ্জেস করলো।

সাইর ঠাকুর হাসলো। বল, “সেইতো ডিসপেনসারি কমিটির  
 সেক্রেটারী। সব কিছু তার অজান্তে হচ্ছে একথা কি করে বিশ্বাস  
 করি বাবাজী।”

“কিন্তু লাতুরী বলছিলো—”

“লাতুরী অনেক কিছুই জানেনা। ওর ধারণা জাল ওষুধের  
 কারবারের পেছনে আছে প্রসাদ চৌধুরী আর তোমাদের বাড়ির ধান



চোরাবাজারে পাচার করবার ব্যাপারে শঙ্কর মা। প্রসাদ চৌধুরীকে সন্দেহ করলেও শঙ্করুমার কিছু বলতে পারে না চক্ষু লজ্জার খাতিরে, কারণ উনি সম্পর্কে ওর মামা। আর মা'কে কিছু বলতে পারে না কারণ মা খুব কড়া মেজাজের লোক, ছেলে গুর হাতের মুঠোর মধ্যে। শঙ্কর এ' ধরনের দুর্বলতা লাভুরী অবশ্রি পছন্দ করেনা, কিন্তু সে এ আশায় বসে আছে যে একবার বিয়েটা হয়ে গেলে শঙ্করকে ওদের প্রভাব থেকে বার করে আনা যাবে। বুঝলে বাবাজী, শঙ্ক খুব বুদ্ধিমান ছেলে। সে জানে যে লাভুরী ওকে খুব ভালোবাসে। সে এর সুযোগ নেয় যোলো আনা।”

“কিন্তু শঙ্কর শুনেছি এককালে বেশ ভালোমানুষ ছিলো—।”

“দেখ বাবাজী, যে ছেলে অল্প বয়েস থেকে ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন হওয়ার চেষ্টা করে, পাড়ার ক্লাবের সেক্রেটারী হওয়ার চেষ্টা করে নিজের বাড়ির আভিজাত্যের সুযোগ নিয়ে, যে পল্লী অঞ্চলে এসে লোক দেখানো বিনে পয়সার চিকিৎসা করে লোকের উপকার করবার জন্তে নয়, জিলা বোর্ডে এবং ভবিষ্যতে এসেমব্লিতে দাঁড়াবার জন্তে কেন্দ্র প্রস্তুত করতে, যার রাজনীতি করবার ইচ্ছে দেশের সাধারণ লোকের ভালো করবার জন্তে নয়, শুধু নিজের উচ্চাভিলাষ আর ক্ষমতাপ্রিয়তা চরিতার্থ করবার জন্তে, তাকে কি করে ভালো মানুষ বলি বলো? ইয়া, কথায়বার্তায়, আচার ব্যবহারে তার বেশ একটা ভালোমানুষি আছে। কিন্তু এ না হলে কি চলে? পেশাদারী রাজনীতিতে এই তো মূলধন বাবা। ভালোমানুষ হলে কি সে আমার মতো এক গরীব বামুনের পুঙ্জোর চালের বরাদ্দটা বন্ধ করতো কখনো? কিন্তু তার বাইরের ব্যবহারে লোক গলে যায়, তার বিনে পয়সার ডাক্তারীতে লোক ধগ্ধগ্ধ করে, তার পল্লীমঙ্গল সমিতি, স্কুল

আর দাতব্য চিকিৎসালয় নিয়ে পড়ে থাকায় লোকে মুখ হয়, তাকে ভালো মানুষ মনে করে। এককালে ভোঁ সে তরুণ কর্মীদের সঙ্গে খুব মাখামাখি করেছিলো, কিন্তু তাদের ভাবগতিক তার জীবনে লাগেনি বলে আস্তে আস্তে সরে গেছে। লাভুরী তাকে ভালোবাসে, সে চেনে ছেলেবেলার শঙ্খকে, শঙ্খ তার চোখে কোনো দিনই বড়ো হয়না, তার পরিবর্তন সে স্পষ্ট বোঝে না, ধরতেও পারে না।”

লাভুরীর কথাগুলো শ্রামলের মনে পড়লো। কিছু বলল না।

“শঙ্খ আগে যা করছিলো শুধু ওসব নিয়েই যদি পড়ে থাকতো,” সাইর ঠাকুর বলে বলল, “তাতে উপস্থিত কারো কিছু আসতো যেতো না, কারণ কে জিলা বোর্ডে গেল না গেল, এসেমব্লিতে নির্বাচিত হোলো না হোলো তাতে গাঁয়ের চাষাভুষোদের মাখাবাখা নেই, কারণ ওদের ভোট নেই। কিন্তু উপস্থিত সে যা শুরু করেছে এতে আমাদের মতো গরীব লোকদের দুর্ভাবনা যথেষ্ট। কারণ ওষুধপত্র আর খানচালের সমস্ত আমাদের বাঁচামরার সমস্ত। শঙ্খকে এ পথে এনেছে প্রসাদ চৌধুরী আর ওর মা।”

শ্রামল সাইর ঠাকুরের কাছ থেকে শুনলো সে ইতিহাস।

১. প্রসাদ চৌধুরীর অবস্থা আগে ভালো ছিলো না। সহরে একটি ছোটো ব্যাকে চাকরী করতো। তার বরাত খুলে গেল উনিশশো তিরিশে, বিপ্লবী আন্দোলনের সময়। বিপ্লবী নেতা বিলাস চৌধুরীর তখন সবে মাত্র ফাঁসি হয়েছে। তার স্ত্রী কুন্তলা দাতুকে নিয়ে ঋণের বাড়ি ফিরে এলো। প্রসাদ চৌধুরী এবং তার স্ত্রী ভূতি খুব খুশি হোলো না কুন্তলাকে দেখে, কিন্তু তাকে তখন কোনো কথা বলার সাহস নেই, দেশের লোক বিলাস চৌধুরীর নামে চোখের জল ফেলে, কুন্তলাকে কেউ কিছু বলে ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে।

কুস্তলার কাছে বিপ্লবী ছেলেরা খুব ঘাওয়া আসা করতো। এটা পছন্দ করতো না প্রসাদ চৌধুরী। কবে তাকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি শুরু করে, “এই ভয়। কিন্তু একদিন ভূতির কাছে একটি খবর শুনে প্রসাদ চৌধুরীর মাথায় একটি মতলব খেলে গেল। ভূতিকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলো সে।

ভূতি গিয়ে কুস্তলাকে একদিন চুপি চুপি বলল, “উনি বলছেন শিগ্গিরই নাকি পুলিশ এসে খানাতল্লাস করবে এ বাড়ি, তোমার সিন্দুকে পুটলি বাঁধা ওসব যা আছে ঠুকে রাখতে দাও।”

কুস্তলার মুখ দেখে বোঝা গেল যে বেশ ভয় পেয়েছে সে, তবু পুটলি বাঁধা জিনিষের অস্তিত্ব সে স্বীকার করতে চায়নি প্রথমটা। তাকে আরো কিছুক্ষণ বোঝানোর পর সে সিন্দুক খুলে পুটলিটা তুলে দিলো ভূতির হাতে। ভূতি সেটি নিয়ে গেল তার স্বামীর কাছে।

● প্রসাদ চৌধুরী পুটলিটা খুলতে ভূতির চক্ষুস্থির। পুটলির ভিতর একরাশ সোণার গয়না।

বিপ্লবীদের ফেরারী ছেলেরা মা ডাকতো কুস্তলাকে। নিজেদের দরকারে টাকাকড়ি সোণাদানা যা’ কিছু সংগ্রহ করতো অনেক সময় রেখে যেতো কুস্তলার কাছে।

দিন তিন চার পর কুস্তলা এসে ভূতির কাছে পুটলিটা চাইলো। বলল, “একটি ছেলে এসেছে। তাকে ওসব দিয়ে দিতে হবে।”

ভূতি এসে প্রসাদ চৌধুরীকে বলল, “দিদি যে ওসব ফেরত চাইছে।”

“বেশ তো, দিয়ে এসো,” প্রসাদ চৌধুরী বলল।

কিন্তু প্রাণে ধরে সেসব ফেরত দিতে চাইলো না ভূতি। বলল “ধাকগে, দিয়ে কাজ নেই।”

“সর্বনাশ, ওকাজটি করতে যেও না,” বল প্রসাদ চৌধুরী, “ছেলেটা খুন করে ফেলবে।”

“কেন, আমরা বলবো আমরা কি জানি,” ভূতি বল, “আমাদের কেউ কিছু রাখতে দেয় নি। প্রমাণ তো নেই কিছু।”

“না, দিয়ে এসো গো।”

নিরুপায় ভূতি পুটলিটি ফেরতে দিয়ে এলো কুস্তলাকে। অন্ধকারে ছায়ার মতো যে ছেলেটি এসেছিলো, নিঃসাড় ছায়ার মতো সে বেরিয়ে চলে গেল পেছনের পুকুরের ওপারের বাঁশবনের আড়াল দিয়ে।

নিজের ঘরে ফিরে এসে গাল ফুলিয়ে বসে রইলো ভূতি। প্রসাদ চৌধুরী তখন এক গাল হেসে পকেট থেকে একটি সোনার বালা বার করে দেখালো।

“কোথায় পেলো?”

প্রসাদ চৌধুরী হেসে বল পুটলিটি কুস্তলার কাছে ফেরত যাওয়ার সময় কিছু ওজন কমিয়ে গেছে।

“এবার বুঝলে, কেন ফেরত দিতে বললাম? ফেরত না দিলে কুস্তলা কিছু বলতে পারতো না হয় তো, কিন্তু বিশ্বাস করে আর কোনো দিন কিছু রাখতে দিতো না।”

“ওরা যদি খুলে দেখে গয়না কম আছে?”

“এসব ডাকাতির মাল, বা চাঁদা তুলে পাওয়া, অতো হিসেব রাখেনা কেউ,” প্রসাদ চৌধুরী বল।

তারপর থেকে প্রায়ই গয়না বা তাড়া তাড়া নগদ টাকা গচ্ছিত থাকতো প্রসাদ চৌধুরীর কাছে। তার হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ওজন কমিয়ে যেতো খানিকটা। ওদিকে কেউ সন্দেহ করলো না। এদিকে প্রসাদ চৌধুরীর ব্যাঙ্কের হিসেব ফুলতে শুরু করলো।

মাস ছয় সাত পর সোনার ডিম পাড়তো যে হাঁস, তাকে খতম করলো  
প্রসাদ চৌধুরীর বৌ ভূতিই।

সেদিন মাল ছিলো একটি ছোটো স্টকেস ভর্তি জড়োয়া গয়না।  
প্রসাদ চৌধুরী স্টকেসটি বার করে ভূতির হাতে দিতে ভূতির কিছুতেই  
ইচ্ছে হোলো না সেটি ফিরিয়ে দিতে। স্টকেসটি ভাঁড়ার ঘরে চালের  
ঝালার মধ্যে লুকিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চুপচাপ মাছ ভাজতে লাগলো সে।

একটু পরে কুন্তলা এসে বল, “কই দিদি, ওটি এনে দিলে না?”

আকাশ থেকে পড়ার ভান করলো ভূতি। বল, “কি বলছো তুমি।  
কি দিলাম না?”

“সে কি? সেই স্টকেসটি।”

• “কোন স্টকেস?”

“তোমায় যেটি দিলাম সেদিন?”

“তুমি তো আমায় কোনো স্টকেস দাও নি।”

• “কি বলছো দিদি?”

“তুমি আমায় কোনোদিন কোনো স্টকেস দাও নি।”

মিকুপায় কুন্তলা ফিরে এলো নিজের একতলার ঘরে। এসেই  
কঁদে কেল।

“কাদছেন কেন মা?” যে ছেলেটি স্টকেস নিতে এসেছিলো  
সে জিজ্ঞেস করলো।

• বল কুন্তলা।

ছেলেটি একটু চুপ করে রইলো। তারপর বল, “আচ্ছা, দেখি কি  
করা যায়।” বলে চলে গেল।

• ফিরে এলো তারপর দিন অনেক রাত্তিরে। সঙ্গে আরো একজন।  
এসে বল, “মা, আপনার জা'কে একবার ডাকুন তো।”

ভূতি আসতেই দুজনকে নিয়ে পাশাপাশি দাঁড় করালো দেয়ালের কাছে। ভূতি দেখলো একজনের হাতে একটি চকচকে পিস্তল। অল্প-জনের হাতে গোল কালো মতো কি একটা খেল।

সে বলল, “দেখুন, আমরা স্টকেস এর কাছে দিয়ে গেছি। ইনি বলছেন ইনি সেটি রাখতে দিয়েছিলেন আপনাকে, আপনি বলছেন সেটি আপনাকে দেওয়া হয়নি। কে সত্যি বলছেন আর কে মিথ্যে বলছেন জানিনা, তবে আপনাদের মধ্যে একজন কেউ নিশ্চয়ই মিছে কথা বলছেন। যাই হোক, ঠিক তিন মিনিট সময় দিচ্ছি, স্টকেস ধার কাছেই থাক, বার করে এনে দিন, তা নইলে, হাতে এটা কি দেখছেন তো? এই বোমা মেরে আপনাদের দুজনকেই শেষ করে ফেলবো।”

কুন্তলা শুনে একটু শ্রান হাসি হাসলো।

কিন্তু ভূতির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ততক্ষণে। কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে চালের জালার ভিতর থেকে স্টকেসটি বার করে আনলো।

যাওয়ার সময় কুন্তলাকে প্রণাম করে চলে গেল ছেলেছটি।

ভূতির মুখে ব্যাপারটি শুনে ভূতির চোদ্দপুরুষ তুলে গাল দিয়ে সহরে পালালো প্রসাদ চৌধুরী। বছর খানেকের মধ্যে আর গাঁ মুখো হোলো না।

দাতুকে নিয়ে কুন্তলা ও বাপের বাড়ি ফিরে এলো।

বছর খানেক পর প্রসাদ চৌধুরী যখন দেশে ফিরলো তখন তার অবস্থা ফিরে গেছে। লোকে জানলো ব্যবসা করে বরাত কিরিয়ে ফেলেছে সে। ব্যাঙ্কের কর্মচারী আর নেই। সে তখন ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টর। দেশে এসে প্রসাদ চৌধুরী জমিদারী করলো, নতুন করে বাড়ি তুললো।

তারপর একদিন বৃদ্ধ বাথলো। দিনের পর দিন আরো বেড়ে উঠলো  
প্রসাদ চৌধুরীর টাকা।

প্রসাদ চৌধুরী অকৃতজ্ঞ এ অপবাদ দিতে পারবে না কেউ।  
কুন্তলাকে এসে বল, “আমার যা কিছু সবই তোমার আশীর্বাদে বৌদি।  
তুমি কেন বাপের বাড়ি পড়ে থাকবে দীনদরিদ্র অনাথের মতো? তুমি  
তোমার বাড়ি ফিরে এসে সংসারের ভার নাও।”

কিন্তু কুন্তলা এলো না। কোনো কথাই বল না প্রসাদ  
চৌধুরীর সঙ্গে।

\* \* \* \* \*

অত্যন্ত বিপদে পড়ে একদিন এ হেন লোক প্রসাদ চৌধুরীর শরণাপন্ন  
হতে হোলো শঙ্কুমারের মা'কে।

বিপদটা শঙ্কুমারকে উপলব্ধ করে।

শঙ্কুমারের ছাত্রজীবন খুব বেশীদিন আগেকার কথা নয়। তখন  
সে পড়তো চাটগাঁ শহরের মেডিকেল স্কুলে। সে সময় লাতুরীর সঙ্গে  
তার বোগা-বোগা অতো নিবিড় নয় ছেলেবেলার মতো। সদর হাসপাতালে  
মেট্রিন ছিলো পতেঙ্গার এক তামাটে-গায়ের-রঙ মাঝবয়সী কিরিন্দী  
মেয়েছেলে। শঙ্কুকে নিজের ছেলের মতো ভালোবাসতো সে। প্রায়ই  
বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াতো। সেখানে আলাপ হোলো মেট্রিনের  
মেয়ে আমেলিয়ার সঙ্গে। সেই আলাপে অন্তরঙ্গতার রঙ ধরলো  
কিছুদিনের মধ্যেই।

কিন্তু কিরিন্দী মেয়ের জন্মে সমাজ, সংসার, নানারকম স্বপ্নে আশায়  
কামনায় রঙ কলমলো ভবিষ্যত, এসব পরিত্যাগ করে চলে আসবার ছেলে  
শঙ্কুমার নয়। আমেলিয়ার সঙ্গে যে অন্তরঙ্গতা, তাকে সে ছাত্র-  
জীবনের সাময়িক ছেলেখেলার মতোই নিয়েছিলো। তাই পাশ করে

গীয়ে ফিরে এসে নানারকম কাজকর্মের মধ্যে যখন আবার লাতুরীর সঙ্গে তার যোগাযোগ নিবিড়তর হোলো, তখন আমেলিয়ার নেশা কাটিলে ওঠা তার পক্ষে শক্ত হোলো না মোটেও। লাতুরীকে বিয়ে করলে তার সামাজিক স্থবিধে অনেক। তা'ছাড়া লাতুরীর জন্তে তার একটা সহজ ভালোবাসাও ছিলো।

একদিন সে লাতুরীকে জিজ্ঞেস করলো, “আমায় বিয়ে করবে লাতুরী?”

লাতুরী বলল, “তোমার সঙ্গে আমার বিয়েতো কবে হয়ে গেছে। শব্দদা—।”

তুনে প্রথমটা আকাশ থেকে পড়লো শব্দকুমার। তারপর মনে পড়লো আস্তে আস্তে।

তখন সে স্থির করলো, আর আমেলিয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবেনা সে। আমেলিয়ার সঙ্গে কোনোরকম যোগাযোগ রাখাই লাতুরীর উপর অবিচার করা হবে।

কিন্তু পরের বার যখন শহরে গেল, এ সঙ্কল অটুট রইলো না। আমেলিয়ার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে উসখুস করতে লাগলো তার মন। ভাবলো, নাঃ, যাই দেখা করে আসি। ওকে বলে আসি যে তার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হবে না।

তার সঙ্গে দেখা হতে সেকথা ভুলে গেল, মনে পড়লো উঠে আসবার সময়। ভাবলো, এবার থাক, পরের বার এলে বলবো'খন।

মাসখানেক পর শহরে আসতে আরেকবার দেখা হোলো আমেলিয়ার সঙ্গে, তারপর আরেকবার, তারপর আরো কয়েকবার। বলি বলি করে বলা হয়ে উঠলো না।

তারপর একদিন বলল।



বল, “আমার বিয়ের সময় তোমায় নেমস্তন্ন করলে তুমি বাবে আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে?”

আমেলিয়া প্রথমটা ভাবলো শঙ্খ ঠাট্টা করছে। তারপর বুঝলো।

বল, “কাকে বিয়ে করছো?”

“আমাদের গাঁয়ের একটি মেয়ে,” শঙ্খকুমার বল, “একেবারে গ্রাম্য নয়। শহরে থেকে পড়াশুনো করেছে। আই-এ পাশ। আলাপ হলে তোমার খুব ভালো লাগবে তাকে। বিয়েটা হোক, তারপর তোমার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেবো।”

আমেলিয়া মুখ ফিরিয়ে বসেছিলো। শঙ্খের কথা শেষ হতে বল, “আমায় আগে বলোনি কেন?”

শঙ্খ দেখলো আমেলিয়ার চোখ জলে টলমল করছে।

শঙ্খ বল, “আমি ভাবতে পারিনি তুমি আমাদের সহজ বন্ধুত্বকে অত্ কোনো চোখে দেখবে।”

“সহজ বন্ধুত্ব!” আমেলিয়ার মুখে চোখের জলে ভেজা বীকা হাসি ফুটে উঠলো।

শঙ্খ বল, “আমেলিয়া, তুল মাতুব মাত্রেই করে, তুমিও করেছে, আমিও করেছি। মনের দুর্বলতার ক্ষণিক তুলগুলো তুলে বাওয়াই ভালো।”

আমেলিয়া চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বল, “তুমি চলে যাও, আর এসো না এখানে।”

মনটা খুব হাক্কা হয়ে গেলো শঙ্খকুমারের। ব্যাপারটার এত সহজ নিশ্চিন্তি হবে সে ভাবতে পারে নি। দুপুর বেলা সিনেমা প্যালাসে সিনেমা দেখে, সন্ধ্যাবেলা এক বন্ধুর বাড়ী আজ্ঞা দিয়ে ফিরে এলো তার শহরের বাড়িতে। জোয়ার আসবে শেষ রাত্তিরে। খুব তোরে

ভোরে উঠে চাকতাই যেতে হবে, সেখান থেকে নৌকো করে শ্রীপুর।  
 ভাবলো, খাওয়া দাওয়া সেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়তে হবে।  
 তা নইলে ওঠা যাবে না অতো ভোরে। তা ছাড়া মনে তখনো কি  
 একটা যেন বিঁধছে। সে অহুভূতি কাটানোর জন্তে একটা দীর্ঘ নিদ্রা  
 অত্যন্ত প্রয়োজন, তার ডাক্তারী বুদ্ধি বল্ল।

বাড়ি এসে দেখে আমেলিয়ার বাপ বসে আছে।

তাকে দেখেই চমকে উঠলো শঙ্কুয়ার। এ লোকটার সঙ্গে তার  
 খুব অন্তরঙ্গতা ছিলো না। লোকটা অত্যন্ত গুণ্ডা প্রকৃতির, একটা মদের  
 দোকান চালাতো ফিরিন্দী বাজারে, আর অত্যন্ত মামলাবাজ।

আমেলিয়ার বাপের সঙ্গে আলোচনা কোন খাতে বইবে বুঝতে দেবী  
 হোলো না শঙ্কুয়ারের। সে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলো। তবু রুদ্ধ  
 যে শহরের বাড়ীতে হুঁচারজন চাকর বাকর ছাড়া অন্য লোকজন কেউ  
 থাকে না। তা নইলে কেলেকারী হোতো। হঠাৎ মনে পড়লো যে  
 সাইর ঠাকুর কি একটা কাজের উপলক্ষে শহরে এসে এবাড়িতে  
 উঠেছে। খোজ নিয়ে জানলো যে সে গুয়ে আছে হুঁতলার  
 বারান্দায়।

শঙ্কু আমেলিয়ার বাপের সঙ্গে কথা আরম্ভ করলো ইংরেজীতে।  
 কিন্তু আমেলিয়ার বাপ ইংরেজীর ধার দিয়ে গেল না। বাড়লা জানতো,  
 সে ভাষাও মুখে আনলো না। আলাপ শুরু করলো একেবারে চাটগাঁর  
 আঞ্চলিক ভাষায়, যে ভাষায় এদেশে বহু পুরুষ ধরে বসবাস করা  
 গায়ের রঙ-কালো ফিরিন্দীদের দক্ষতা অন্য কারো চেয়ে কম নয়।

শঙ্কু ঘামতে শুরু করলো।

“আমি জানতে এসেছি তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করছো কবে।”

“দেখুন, আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না। আমার অন্তঃ—”

“আমি জানতে চাই তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে কি করবে না।”

“আমার যে অগ্রজায়গায় বিয়ের—”

“তুমি—আমার—মেয়েকে—বিয়ে—করবে—কি—করবে—না?”

“সে কি করে সম্ভব বলুন—”

“সম্ভব নয় মানে? আমেলিয়া তোমার ছেলে না হতে চলেছে, আর তুমি বিয়ে করবে অগ্র কাউকে? আমি সেটা হতে দেবো ভেবেছো?”

শব্দের মাধ্যম বজ্রাঘাত হোলো। হতভম্ব হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “দেখুন, আমি ডাক্তার মানুষ, আমেলিয়ার ইচ্ছিত বাচানোর অগ্র উপায় করা আমার পক্ষে শক্ত নয়—”

“বটে! ঘৃণি মেয়ে প্রত্যেকটা দাঁত ফেলে দেবো। তুমি ওকে বিয়ে করবে, না আমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে, কোনটা তুমি চাও বলো।”

শব্দের প্রচুর কাকুতি মিনতি আমেলিয়ার বাপের হৃদয় একটুও টলাতে পারলো না।

শেষ পর্যন্ত একটা আপোষের সর্ত পাড়লো আমেলিয়ার বাপ। তার টাকা চাই পাঁচ হাজার। দু’দিনের মধ্যে।

পাঁচ হাজার? কোথায় পাওয়া যাবে এত টাকা দু’দিনের মধ্যে?

“সে আমি জানি না,” আমেলিয়ার বাপ বলল। আমি পরশু এখানে আসছি সন্ধ্যার পর। যদি টাকা পাই তো ভালো, তা নইলে সোজা উকিলের বাড়ি। তোমার আমেলিয়াকে লেখা চিঠিগুলো সবই আমার কাছে আছে, আর তা ছাড়া অগ্রাগ্র প্রমাণও আছে। আমি চারদিক না গুছিয়ে কোনো কাজে হাত দিইনা সে তো তুমি জানো।

আমেলিয়ার বাপ চলে গেল। মাখায় হাত দ্বিগ্ন বসে রইলো শঙ্কুয়ার। আদালতে কিছু প্রমাণ করা যাক বা না যাক সে ভুলে অতো দুর্ভাবনা ছিলো না শঙ্কুয়ারের, যতোটা দুর্ভাবনা এ নিয়ে যেটুকু টে পড়ে যাবে সে সম্বন্ধে। একথা কানে উঠলে লাভুরী কোনোদিনই তাকে বিয়ে করবে না, আর দেশের সমাজে কোনো রকম প্রতিষ্ঠা পাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে তার পক্ষে।

একটি বিনিজ রজনী বিছানায় ছটফট করে ঘাপন করলো শঙ্কুয়ার। তারপরদিন ভোরে উঠে সোজা ত্রীপুর। পথে নোকোয় বসে প্র্যান ফাঁদলো শঙ্কু। টাকাটা মায়ের কাছ থেকেই আদায় করতে হবে।

হুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর মায়ের কাছে আস্তে আস্তে কথাটা পাড়লো।

“না, তুমি রাগ কোরো না আমার উপর। আমি একটি ফিরিন্দী মেয়ে বিয়ে করছি। বেশ ভালো মেয়ে। তোমার খুব পছন্দ হবে।”

শঙ্কুয়ারের মা বিচলিত হয়ে উঠলো। “ওমা, সে কি কথারে? ফিরিন্দী মেয়ে বিয়ে করতে যাবি কোন দুঃখে। এরকম মতিভ্রম হোলো কেন তোর? সেনেদের বাড়ির ছেলে শেষ কালে বিয়ে করবে ফিরিন্দী মেয়ে? লোকে যে—”

“বিয়ে না করে উপায় নেই মা—।”

“উপায় নেই! কেন?”

শঙ্কু বলল। শুনে নিম্পন্দ হয়ে গেল শঙ্কুয়ারের মা।

তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তা হোক গে। বিয়ে করে কাজ নেই। টাকা দিয়ে যদি মিটমাট করা যায় তো তাই কর।”

“কিন্তু কোথায় পাবো অতো টাকা?”

“আমার গয়না কিছু বেচলে—”

“পাগল না মাথা ধারাপ। তোমার গয়না নিয়ে বেচবার চেষ্টা করলে লোক জানাজানি হয়ে যাবে যে—”

“তাহলে নগদ টাকা কোথায় পাবো?”

অনেকক্ষণ ভেবে বসে, “আচ্ছা দেখা যাক কি করা যায়। তুই খাওয়া দাওয়া করে তো ঘুমো। আমি যা’হোক একটা ব্যবস্থা করছি।”

দুপুরটা ঘুমিয়ে বিকেলটা পাড়ায় এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে দেখে তার মায়ের ঘরে প্রসাদ চৌধুরী বসে আছে।

“আরে, প্রসাদ মামা, আপনি হঠাৎ কোথেকে?”

“তোমার মা খবর পাঠিয়ে ডেকে আনলো। তারপর বাবাজি, তোমার কাছ থেকে এতো আমি আশা করিনি—”

পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল শঙ্কুমারের। মা শেষ পর্যন্ত টাকা চাইতে গেছে প্রসাদ চৌধুরীর কাছে, আর টাকা চাইতে গিয়ে ব্যাপারটা বলে ফেলেছে? যাক, উপস্থিত চুপ করে থাকতে হোলো, কারণ মা কেন প্রসাদ চৌধুরীর শরণাপন্ন হয়েছে বুঝতে পারলো। প্রসাদ চৌধুরী ছাড়া এ ওলাটে আর কেউ নেই যে এসময়ে রাতারাতি নগদ পাচ হাজার টাকা বার করে দিতে পারে।

প্রসাদ চৌধুরী বসে, “তুমি আমার ভাগ্যে, তুমি বিপদে পড়েছো, তোমাকে বাঁচানো আমার কর্তব্য। টাকা আমি দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু টাকাটা শ্রেয় করবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো—”

“সামনের অজ্রাণে যে ধান উঠবে—”

“তদ্দিন অপেক্ষা করবার সময় আমার নেই বাবাজী।”

“তা’হলে—?”

“উপায় একটা আছে। কিন্তু তুমি কি রাজি হবে?”

শঙ্কর তখন যা’ অবস্থা, সে যে কোনো কিছুতেই রাজি।

আন্তে আন্তে প্রস্তাবটা পেশ করলো প্রসাদ চৌধুরী। ডিসপেন্-  
সারিতে হাজার তিনেক টাকার ওষুধ এসেছে, আর এসেছে নানারকম  
সার্জিক্যাল ড্রেনিং, এটা ওটা সেটা। এসেছে সোজা ম্যাথক্যাচচারারের  
কাছ থেকে। বাইরের বাজারে পাওয়া যাচ্ছে না এসব জিনিষ।  
যাওয়া পাওয়া যাচ্ছে, তার প্রচুর দাম—।

“বুঝলে বাবাজী, তা হলে এসব মাল চলে যাক বাইরের বাজারে,  
আর আমি ধীরে স্থস্থে কিছু সস্তা মাল দিয়ে ষ্টকটা মিলিয়ে দি আন্তে  
ধীরে। কেউ কিছু জানতে পারবে না, আর আমাদের হাতেও দু’পয়সা  
আসবে—”

শঙ্করুমার একটু শিউরে উঠলো।

“তোমায় কিছু করতে হবে না বাবা, তুমি শুধু মালখরের চাবিটি  
আমায় দিয়ে দাও, আমি তার একটি নকল করিয়ে তোমায় সেটি আবার  
ফিরিয়ে দিচ্ছি। তুমি শুধু রোজকার হিসেব পত্তর কাগজে কলমে ঠিক  
রেখো।”

শঙ্করুমার অনেকক্ষণ ভাবলো। তারপর মাকে জিজ্ঞেস করলো,  
“তুমি কি বলো মা?”

“অগ্র উপায় যখন নেই—।”

“বেশ। তবে একটা কথা। একাজ আমি এই একবারের মতোই  
করবো। ভবিষ্যতে আর কোনোদিন একাজ করতে বোলোনা আমার।”

প্রসাদ চৌধুরী তাকিয়ে দেখলো শঙ্ককে। তারপর একটু হেসে  
বলল, “বেশ, তুমি যদি না চাও তো এই একবারই হবে, আর হবে না।”

তারপর টাকা নিয়ে শহরে চলে গেল শঙ্করুমার। আমেলিয়ার বাপ  
এলো সন্ধ্যার পর। টাকাটা গুণে নিয়ে চলে গেল।

রাতটি কাটলো অত্যন্ত অসোয়াড়িতে। এত কষ্ট করে ভোগা

স্বপ্না ওষুধগুলো চলে যাচ্ছে বাইরের কালোবাজারে, আর বদলে আসবে সত্যদরের জিনিষ, অর্থাৎ ভেজাল। শঙ্কুকারের মনে নানারকম দৃষ্টিভঙ্গি হল ফুটতে লাগলো। অনেক ভেবে স্থির করলো যে আগামীবার যে ধান উঠবে, সে ধান বেচে যা টাকা পাওয়া যাবে তা' দিয়ে আবার খাঁটি ওষুধ কিনে ডিসপেনসারির ষ্টক মিলিয়ে দেবে সে, আর নষ্ট করে ফেলাবে সমস্ত ভেজাল ওষুধ। গাঁয়ের গরীব চাষী মজুরদের সে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, তাদের সে ভেজাল ওষুধ খাওয়াবে কোন মুখে।

ঘুম না হওয়া রাত কেটে গিয়ে সকাল হোলো। অনেক বেলায় বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ ধুয়ে বাইরে এসে দেখে একটি অল্প বয়সী কিরিঙ্গী ছেলে বসে আছে। একটি চিঠি নিয়ে এসেছে শঙ্কুর কাছে। চিঠি আমেলিয়ার মায়ের। শঙ্কুকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

শঙ্কু একবার ভাবলো, যাবো কি যাবো না। তারপর বেরিয়ে পড়লো ছেলেটির সঙ্গে।

আমেলিয়ার বাড়ি এসে দেখলো নিখর, চূপচাপ সবাই। আমেলিয়ার বাপ আর আরো দু'একজন চূপচাপ বসে আছে বাইরের ঘরে। শঙ্কুকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিলো, কেউ কিছু বলল না। ছেলেটি শঙ্কুকে নিয়ে এসে বসালো ভেতরের বারান্দায়।

আমেলিয়ার মা এলো। তাঁকে দেখে চমকে উঠলো শঙ্কুকার। একি চেহারা হয়েছে আমেলিয়ার মায়ের! ক্যাকাশে, পাংশু মুখ, এক কোটা রক্ত নেই।

শঙ্কু উঠে দাঁড়ালো। কি বলবে ভেবে পেলো না।

আমেলিয়ার মা একটি নোটের তাড়া বার করে দিলো শঙ্কুকে। আস্তে আস্তে বলল, "টাকাটা ফিরিয়ে দেওয়ার জগ্গেই ডেকে পাঠিয়েছি তোমায়।" একটু চূপ করে থেকে বলল "উনি যে তোমার কাছে টাকা

চেয়েছেন সে কথা আমায় এসে বলো নি কেন ? উনি কি ধরনের লোক তুমি তো জানো। কেন ঠর কথা বিশ্বাস করলে ? তুমি আমার ছেলের মতো। তুমি বাই করো না কেন, তোমায় কি আমি কোনোদিন বিপদে পড়তে দিতে পারি ?”

শঙ্খের মুখে কোনো কথা এলো না।

চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো আমেলিয়ার মা। তারপর খুব মৃদু গলায় বল, “আমি ভিতরে বাই এবার। শরীর ভালো নেই।”

শঙ্খ আস্তে আস্তে এগুলো সিঁড়ির দিকে। মনে তার ঝড় উঠেছে তখন। সিঁড়ির কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। ঝড় থেমে গেল হঠাৎ। মন স্থির করে নিলো শঙ্খকুমার। ফিরে দাঁড়ালো। দেখলো। আমেলিয়ার মা তখনো টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে। তাকিয়ে আছেন তার দিকে। শঙ্খ ফিরে এলো।

বল, “আমি একবার আমেলিয়ার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“কেন ?” অস্ফুট প্রশ্ন এলো আমেলিয়ার মায়ের কাছ থেকে।

“আমেলিয়াকে বলতে চাই যে আমি আর বাড়ি ফিরবো না”, শঙ্খ আস্তে আস্তে বল, “আর জিজ্ঞেস করতে চাই সে আমার বিয়ে করবে কিনা—।”

উত্তর দিতে গিয়ে ঠোট দুটো কেঁপে গেল আমেলিয়ার মায়ের। কোনো রকমে বল, “ও কাল আসেনিক খেয়েছে।”

তারপর কান্নায় ভেঙে পড়লো।

\* \* \* \* \*

ও বাড়ি থেকে শঙ্খ যখন বেরুলো তখন তার ডাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে ঘর বাড়ি পথ ঘাট সব ছুঁলছে। সারা মন ফাঁকা, নিঃশব্দ হয়ে গেছে।



কিছুক্ষণ এলো,মেলো এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালো ।

তারপর একবার পকেটে হাত দিতেই টাকার নোট হাতে ঠেকলো ।

টাকাটা ? চট করে মনে পড়লো । ধমকে দাঁড়িয়ে গেল ।

এখনো সময় আছে হয়তো । প্রসাদ চৌধুরীকে টাকাটা ফিরিয়ে দিলে ডিসপেনসারির গুণ্ধগুলো বাঁচানো যাবে ।

আর দাঁড়ালো না সে । শহরের বাড়িতে আর ফিরলো না । সোজা চলে গেল চাকতাই । সেখান থেকে সাম্পান ভাড়া করে ত্রিপুর । ধেরাঘাট থেকে সোজা বাড়ি । বাড়ি ঢুকেই সোজা মায়ের ঘরে ।

দেখলো প্রসাদ চৌধুরী বসে আছে ।

তাকে দেখে প্রসাদ চৌধুরী হাসলো । বল, “কী রে, তোর এরকম চেহারা হয়েছে কেন ? সারারাত ঘুমোস নি না কি ?”

শম্ভু পকেট থেকে নোটের তাড়াটি বার করে গুঁজে দিলো প্রসাদ চৌধুরীর হাতে । বল, “মালবরের চাবিটা দিন ।”

প্রসাদ চৌধুরী তাকালো শম্ভুর মায়ের দিকে । শম্ভুর মা তাকালো প্রসাদ চৌধুরীর দিকে ।

প্রসাদ চৌধুরী বল, “একটা ভালো খবর আছে বাবাজী । ও মাল কাল দ্বাদশরাতি চালিয়ে দিয়েছি । পরিষ্কার পাঁচ হাজার টাকা লাভ ।”

“ওসব আমি শুনতে চাই না,” শম্ভু বল, “আমার ডিসপেনসারির মাল আপনি বেখান থেকে হোক এনে দিন । ওসব জোচ্চুরীর মধ্যে আমি নেই ।”

প্রসাদ চৌধুরী একটু গম্ভীর হয়ে গেল । তারপর বল, “ফিরিকী মেরেছেলটার ব্যাপার আপোবে মিটে গেছে বুঝি ? তাই এত মেজাজ । কিন্তু বাবাজী, কাল তোমার এই সাধুতা কোথায় ছিলো ?”

শম্ভুর মুখে উত্তর এলো না ।

প্রসাদ চৌধুরী বলে চল ওষুধ বেচে টাকা বা পাওয়া গেছে আমার দেওয়া টাকাটা কেটে নিয়ে বাদবাকি বা সব তোমার কাছেই দিয়েছি। আমি নিজের জন্তে তো এসব করিনি বাবাজী। পাঁচ দশ হাজার টাকা আমার কাছে কিছুই নয়। কিন্তু তুমি যে এখানে সেখানে গুণগোল বাধাবে, তারপর সামান্য দু'চার হাজার টাকার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরবে, সে তো আমি মাঝা হয়ে সহিতে পারবো না। তাই তোমার একটা ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করলাম। এ যদি তোমার ভালো না লাগে, তাহলে যা খুশি করো, আমি কোনো কিছুতে নেই, ডিসপেনসারির মাল কোথায় গেল, কি ভাবে গেল, সে সব যাকে বোঝাতে পারো বোঝাও, তুমি যে কিছুই জানো না, তাও যদি বোঝাতে পারো বোঝাও, আমি তোমার বাধা দেবো না। কিন্তু ওষুধ তোমার হেপাজতে ছিলো। আমি যদি বলি সে সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, কে তোমার কথা বিশ্বাস করবে বলো?”

শম্ভু কিছু বলতে পারলো না।

শম্ভুর মা প্রসাদ চৌধুরীর হাত থেকে শম্ভুর দেওয়া টাকাটা নিয়ে নিলো। তারপর শম্ভুকে বলল, “অনেক বেলা হয়েছে, এখন আমি করে এসে দুটো খেয়ে নে।”

শম্ভু গামছা কাঁধে ফেলে স্নান করতে চলে গেল।

“সেই যে চোর। কারবারের মধ্যে শম্ভু জড়িয়ে পড়লো,” সাইর ঠাকুর বলল, “আর বেরুতে পারলো না তার নাগপাশ ছাড়িয়ে। এখন তাকে আমরা আর আমাদের আপনজন বলে ভাবতে পারি না কারণ তার পয়সা আমাদের মতো গরীবকে ভাতে মেরে, প্রাণে মেরে।

বলো তো বাবাজী, এরকম একটি ছেলের সঙ্গে লাতুরীর বিয়ে হবে সেটা আমরা কি করে সহ্য করি ?”

“লাতুরীকে বল্লেই পারেন,” শম্ভু বল্ল।

“তোমাকে দিয়েই বলাতে চাই শ্রামল, সেজগ্গেই তোমায় ডেকে এনে এত কথা বল্লাম।”

“আমাকে দিয়ে বলাতে চান ?” শ্রামল একটু অবাক হোলো।  
“কেন ? আপনারা এসব ব্যাপারে ওয়াকিবহাল। আপনারা বল্লেই তো কথাটা বিশ্বাসযোগ্য হয় অনেক বেশী।”

সাইর ঠাকুর মাথা নাড়লো। বল্ল, “এর সঙ্গে আরো একটা ব্যাপার জড়িয়ে আছে। লাতুরীর মন থেকে শম্ভুকে সরিয়ে তার স্থান নিতে পারে এমন একজন কাউকে দরকার ছিলো।”

শ্রামল দু’তিন সেকেণ্ড তাকিয়ে রইলো সাইর ঠাকুরের দিকে। তারপর একটু হাসলো। বল্ল, “আপনি যা ভাবছেন সে হয় না সাইর কাকা।” একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলো, “এ ভুল ধারণা আপনার কি করে হোলো ?”

“ভুল কি নিভুল জানিনা,” বল্ল সাইর ঠাকুর, “শম্ভুর সঙ্গে লাতুরীর বিয়ের কথা প্রথম যখন ওঠে তখন হাসি, ভূপতি, কুস্তলা এরা খুব খুশি হয়ে রাজি হয়েছিলো। কিন্তু সম্প্রতি শম্ভুর ব্যাপার-স্বাপার খানিকটা অঁচ করতে পেরে হাসি আর কুস্তলার মত বদলেছে। কিন্তু মুখে কিছু বলবার উপায় নেই, কারণ ভূপতি ব্যাপারটা দেখছে অভিভাবকের চোখ দিয়ে। শম্ভুর টাকা আছে। সুতরাং তার ধারণা শম্ভুই একমাত্র বাহ্যনীয় ছেলে। আরেকটি কারণ হোলো, ওরা লাতুরীর মনের খবরটি জানে। তাই তুমি আসতে হাসি, কুস্তলা এরা মনে একটু আশা পেলো। দিন দুয়েক আগে

আমায় ডেকে বল্ল তোমার সঙ্গে কথা বলে নিতে। আমার কাজ আমি করলাম। এর বেশী আর কিছু আমি জানিনা বাবাজী।”

ওনে চুপ করে রইলো শ্রামল। তারপর বল্ল, “আচ্ছা, আমি হাসি দি’র সঙ্গে কথা বলে নেবো।”

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলো সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মনে পড়লো বাড়ি ফেরার আগে দাহুর সঙ্গে দেখা করে আসতে বলে দিয়েছে হাসি দি। শ্রামল উঠে পড়লো।

\* \* \* \* \*

শ্রামল যখন বাড়ি ফিরলো তখন আটটা প্রায় বাজে। বাড়ির কাছাকাছি আসতে কানে এলো ঢাকের আওয়াজ আর গানের স্বর। এসে দেখে উঠোনে ভীড় জমেছে আসেপাশের বাড়ির ছেলেবুড়োদের। দু’তলার বারান্দায় চিক খাটানো হয়েছে, তার আড়ালে মেয়েদের ভীড়, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউবা বসে। পেয়ারা গাছের ডাল থেকে ঝুলছে পেট্রোমাক্স ল্যাম্প। উঠোনের একপাশে বসে ঢাক বাজাচ্ছে দুটি লোক, আর ঢাকের তালে তালে নেচে নেচে গান গাইছে আর দু’জন। একজন মুখে পাউডার মেখে, মাথায় পরচুলা এঁটে, খাটো শাড়ি আঁট করে পরে মেয়ে সেজেছে। অন্তঃজনের খালি গা, কালো কুচকুচে, ঘামে চিক চিক করছে, কাঁধে গামছা, হাতে কান্ডো। গানের প্রত্যেক কলির শেষে ধূয়ো ধরছে ঢাকী দু’জন।

“আয় পেঁচনীর বাপ,

নে জমিনের মাপ—

ডাইনে বায়ে দিলেম মাপ,

সামনে আর পেছন আর

একোণ ওকোণ দিলেম মাপ—

হায়রে কপাল,  
একটুখানি জমি,  
বৃষ্টি নেই, ফসল নেই  
শুকনো মরুভূমি ।  
চল পেঁচনীর বাপ—

জমিদারের চরণ ধরে  
খাজনা করাই মাপ.....”

অভ্যাগতদের দেখাশোনা করছিল হাসি দির বর ভূপতি মজুমদার ।  
শ্রামলকে দেখে বল্ল, “আরে, তুমি এতক্ষণে এলে ? এত দেরী হোলো কেন ?”

“দাহুর ওখানে গিয়েছিলাম,” শ্রামল বল্ল, “এসব কি ব্যাপার ?”

“এদেশে একে বলে ঢাকীর কাণ্ড । ওপাশে অনেক জায়গা আছে ।  
ওখানে গিয়ে বসে পড়ো । এসব তো তোমার কাছে নতুন । গ্রাম্য  
হলেও মন্দ লাগবে না ।”

“লাতুরী কোথায় ?”

“আছে ওখানে কোথাও । এই তো দেখেছিলাম কিছুক্ষণ আগে ।”  
ভূপতি চল গেল ।

শ্রামল বসলো না । সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনতে লাগলো ।

“চল পেঁচনীর বাপ,  
জমিদারের চরণ ধরে  
খাজনা করাই মাপ—  
জমিদারকে চিনিসনা তুই  
ও পেঁচনীর মা,  
পাওনা তার ককনো সে  
মাপ করবে না.....”

চারদিকে তাকিয়ে দেখলো শ্রামল। লাতুরীকে দেখা গেলনা কোথাও। উপরে বারান্দার দিকে তাকালো। দেখলো একজোড়া চোখ দুটো চিকের মাঝখানটা ফাঁক করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখ তুলতেই চোখ দুটো সরে গেল।

“হায় পেচনীর বাপ তা’হলে

কি করি ভাই বল,

উপোস করে মরার আগে

দেশ ছেড়ে যাই চল.....”

একবার পেছন ফিরে তাকাতেই চোখে পড়লো লাতুরী বসে আছে সবার দৃষ্টির আড়ালে ঠাকুর ঘরের ওপাশের দাওয়ায়। তার পাশে বসে গল্প করছে আরেকজন। শঙ্কুয়ার। ওরা দেখতে পায়নি শ্রামলকে। শ্রামল চোখ ফিরিয়ে নিলো। একবার ভাবলো ওদিকে যাবে কিনা তারপর ভাবলো, না, এখন থাক।

“সে হবে না, সে হবে না,

ও পেঁচনীর মা,

এদেশ আমার, জমিন আমার

কিছু ছাড়বো না.....”

আরেকবার পেছন ফিরে তাকালো শ্রামল। দেখলো শঙ্কু উঠে বাড়ির ভিতর চলে যাচ্ছে। লাতুরী একা বসে আছে।

শ্রামল এগিয়ে গেল সেদিকে।

“তুমি কখন ফিরলে,” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো।

“এই মিনিট দশ পনেরো—”

“চাকীর কাণ্ড কিরকম লাগছে?”

“মন্দ নয়, আমার কাছে এসব তো নতুন জিনিষ। আগে কখনো দেখিনি।”

“দাছ কি বন্ধ ?”

“বিশেষ কিছু নয়, এই আমরা সব কে কি রকম আছি, এটা, ওটা, সেটা। শোনো, তোমাকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ—”

“আমিও তোমায় খুঁজছিলাম—,” লাতুরী মুখ টিপে হেসে বন্ধ।

“কেন ?”

“জাঁচ করোতো ?”

শ্রামল ভাবলো। কি হতে পারে ?

“তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে ?”

“আমার ?” শ্রামল আকাশ থেকে পড়লো। “বিয়ের ? সেকি ? কোথায় ?”

“এবাড়িতে।”

“মানে ?”

“মানে, দাতুর সঙ্গে তোমার বিয়ের—”

“দাতুর সঙ্গে ?” শ্রামল গুম হয়ে গেল একটুখানি।

“কেন, দাতুকে তোমার পছন্দ হয় না,” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো। শ্রামল কোনো উত্তর দিলো না।

“এখনো সোজাছজি কোনো কথা ওঠে নি,” লাতুরী বন্ধ, “দাছ, শ্রামলার মা, এঁদের ইচ্ছে তোমার সঙ্গে দাতুর বিয়ে হোক। তাই শ্রামলা আমায় জিজ্ঞেস করতে এসেছে, হাসি দি, কুস্তলা পিসী এদের কাছে কথাটা পাড়লে এঁরা রাজি হবেন কিনা। আমি তো শুনে খুব খুশি। আমি শ্রামলাকে বললাম, তুমি হাসিদির কাছে কথাটা পেড়ে দেখ, ওঁরা নিশ্চয়ই রাজি হয়ে যাবেন, আর শ্রামলদার জন্তে ভাবতে হবে না, আমি শ্রামল-

দাকে রাজি করাতে পারবো। শব্দদা তাই হাসিদির কাছে গেল। ওঁরা  
যদি রাজি হ'ল তা'হলে দাদু তোমার মায়ের কাছে লিখবেন আর শব্দদার  
মা কুন্তলা পিসীর কাছে এসে কথাটা পাড়বেন—”

শ্রামল ঘাড় নাড়লো।

“নানে?”

“বিয়ে টিয়ে ওসব এখন হবে না,” শ্রামল বলল।

“দাতুকে তোমার পছন্দ হয় না?”

“দাতুকে পছন্দ অপছন্দের কথা হচ্ছে না, আসল কথা হোলো ওসব  
ব্যাপারের মধ্যে আমি এখন মাথা গলাতে পারবো না।”

“ও!” লাতুরীর মুখ স্নান হয়ে গেল।

একটু চুপ করে থেকে শ্রামল বলল, “দাদু তে আমার এসব কিছু  
বলেন নি। বললে সোজা হুজি ওঁকেই মানা করে দিতাম।”

লাতুরী কোনো উত্তর দিলো না।

শ্রামল বলল, “ধাকগে। এখন আমি তোমায় বেজন্তে খুঁজছিলাম  
সেটা শোনো। তোমায় একটা কাজ করতে হবে।”

“কি কাজ।”

“শব্দদাকে একটা খবর দিতে হবে। কলকাতার এশিয়া কেমিক্যালস  
এ্যাণ্ড কার্বাসিউটিক্যালসএর নাম শুনেছো? ওদের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের  
ছেলে আমার বন্ধু। তাদের কাছ থেকে আমি কিছু ওষুধ আনাচ্ছি  
ডিসপেন্সারির জন্তে—”

“কি ওষুধ?”

“সামান্য কিছু ইনজেকশান,—ইনসুলিন, কোরামিন, এমেটিন,  
কুইনিন, মিড আর ভিটামিন ইনজেকশান এবং কিছু ফুইনিন  
পিল ও পাউডার আর ভিটামিন ট্যাবলেট। আজকাল তো



এসব পাওয়া যায় না সহজে । বন্ধুর সাহায্যে কিছু জোগাড় করা  
গেল— ।”

“সত্যি ?” লাতুরীর স্নান মুখ হঠাৎ খুশিতে ঝলমল করে উঠলো ।

“তোমায় এখন শব্দদাকে জিজ্ঞেস করতে হবে যে ডিসপেন্সারিতে  
এসব আমি দান করলে কতৃপক্ষ সেটা গ্রহণ করবে কিনা—”

“করবে না কিরকম ? নিশ্চয়ই করবে—।”

“বাই হোক, শব্দদাকে তুমি একবার জিজ্ঞেস করে নিও ! আমার  
উপর ওর বেরকম মনোভাব, তাতে আমার কাছ থেকে কিছু নিতে ওর  
আত্মসম্মানে না বাধলে হয়—।”

“তার জগ্রে তুমি ভেবোনা । আমিও তো একজন কমিটি  
মেম্বর—”

“তবু তুমি শব্দদাকে একবার বোলো । ই্যা, আরেকটা কথা, ওকে  
বলে দিয়ো, উপস্থিত খবরটা যেন কাউকে না দেয় । বেরকম  
ওষুধ চুরির হিড়িক পড়েছে তোমাদের ডিসপেন্সারিতে, আমি চাইনা  
যে এগুলোও তেমনি ভাবে বেহাত হয়ে যাক । কথাটা আপাততঃ  
যেন তুমি, আমি ও শব্দ ছাড়া আর কেউ জানতে না পারে—।”

লাতুরী ষাড় নাড়লো ।

“আরেকটি কাজ করতে হবে তোমায় । ভেতরে গিয়ে হাসি দিকে  
ডেকে বলে দাও আমার বিয়ের জগ্রে যেন কেউ মাথা না ঘামায় ।”

“তুমি পিয়ে বলো না—।”

“আমায় তো সোজা হজি কেউ কিছু বলে নি—।”

এমন সময় গোলাম বাড়ির কানাই পুত্র মেয়ে লক্ষ্মী এলো সেখানে ।

শ্রামলকে বজ, “মা আপনাকে একবার ডাকছেন—।”

জামল বাড়ির ভিতর এলো । লাতুরীও এলো সঙ্গে ।

একতলার পেছন দিকের একটি ঘরে চৌকির উপর বসেছিলো শম্ম। একপাশে কুস্তলা। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলো হাসি দি।

শম্ম বলল, “এই যে শ্রামল, এসো। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। না বলছিলেন—”

“তুমি থানো, আমি বলছি,” হাসিদি বলল, “আমি শ্রামল, এখানে এসে বোস,—”

“দেখ হাসিদি,” শ্রামল বলতে শুরু করলো।

“শোন না আমি কি বলি,” বলল হাসি দি, “বড়ো মায়ীমা শম্মকে পাঠিয়েছেন-আমায় বলতে যে উনি কুস্তলা পিসীর কাছে তোর সঙ্গে দাতুর বিয়ের কথা পাড়তে চান, আমার কি মতামত এ সম্বন্ধে। আমি বলেছি, আমার মত নেই এ বিয়েতে। কারণ তুই শহরের ছেলে, দু’দিনের জন্তে গাঁয়ে বেড়াতে এসেছিস, কিছুদিন না হয় এখানে কানুনগোপাড়ায় প্রফেসারি করবি, কিন্তু চিরকাল তো এখানে থাকবি না, দু’চার মাস পর কলকাতায় ফিরে যাবি। দাতু গাঁয়ের মেয়ে, তাদের সংসারে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারবে না নিশ্চেকে। যে ধরণের মেয়ে তাদের মতো ছেলের পছন্দ, দাতু ঠিক সে ধরণের মেয়ে নয়। তবে তুই যদি নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করিস তো আমাদের কারো কোনো আপত্তি নেই। কুস্তলা পিসীরও এই মত। তুই কি বলিস?”

শ্রামল কোনো উত্তর দিলো না।

“রাজি” হয়ে যাও, শ্রামল দা,” লাতুরী বলল, “দাতু মেয়েটি খুব ভালো, ওকে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে।”

“আরেকটা কথা,” শম্ম বলল, “তুমি যদি দাতুকে বিয়ে করো, তা’হলে, যদিও দাতু মেয়ে কাকাকে একরকম ত্যাগ্যপুত্র করেছেন, তবু আমাদের

সামান্য বা কিছু আছে তার কিছু যদি তোমায় দিতে চান, আমি বা মা, আমরা কোনো আপত্তি করবো না, বরং খুশি হয়ে রাজি হবো।”

শ্রামল তাকালো শম্ভের দিকে। আশ্চর্যে আশ্চর্যে বল, “আমি যদি দাতুকে বিয়ে করি, তা’তে তোমার স্বার্থটা কি?”

শম্ভ চট করে কোনো উত্তর দিতে পারলো না। তারপর বল, “না, স্বার্থ নেই কিছু, তবে তুমি আমার ভাই, ছোমার একটা ভালো বিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য—”

হাসি দি হাসলো একটু। শ্রামলের মুখেও একটা বাকা হাসি ফুটে উঠলো। লাতুরী একবার শম্ভের মুখের দিকে, একবার হাসি দির মুখের দিকে, একবার শ্রামলের মুখের দিকে তাকাতে লাগলো।

“ওসব বিয়ে টিয়ে আমি এখন করতে পারবো না,” শ্রামল বল।

“শম্ভের মুখ গভীর হয়ে গেল। হাসি দির মুখ খুব খুশি খুশি। কুন্তলার প্রশান্ত মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। লাতুরী একটু ক্লান্ত হোলো, বল, “তুমি একটা বোকামি করলে, শ্রামলদা।”

শম্ভও আশ্চর্যে আশ্চর্যে বল, “আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি বড্ড বোকামি করলে শ্রামল। কে জানে হয়তো তোমায় একদিন আক্কেপ করতে হবে এই ভুলের ভুলে।”

শ্রামল কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে পড়লো, উঠে পড়ে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। এসেই থমকে দাঁড়ালো। দেখলো, দাতু দাঁড়িয়ে ছিলো দরজার আড়ালে, তাকে বেরতে দেখে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে।

শ্রামল আশ্চর্যে আশ্চর্যে বাইরে বেরিয়ে এসে ঠাকুর ঘরের দাওয়ার এসে বসলো।

কিছুক্ষণ ঢাকীদের গান শুনলো চুপচাপ।

একটুকু ময়নার গুড়গুড়ি ঠ্যাং

কি করে সে ময়না গেল রেছুন  
বিদেশী মেয়ের সাথে শুধু ড্যাং ড্যাং  
তার খুকী বোটের মুখ ধানি চুন।

এ গাঁয়ে ছ'বিশত ছিলো অমি তার  
খাজনার দ্বায়ে তাও নিলো অমিদার  
বর্মায় গেল তাই দিয়ে তিন তুড়ি  
বংশালে নিয়ে নিলো দিন মজুরি।

তার কথা ভেবে কাঁদে কর্ণফুলী  
বোটের পাশায় জোটে না যে ছুন  
একটুকু ময়নার গুড়গুড়ি ঠ্যাং  
কি করে সে ময়না গেল রেছুন।

লাতুরী আর শম্ভু বেরিয়ে এলো।

“আমি বাড়ি চলাম, শ্রামল। তুমি এসো একদিন। কবে আসিবে  
বলো,” শম্ভু বলল, “ও ইয়া, লাতুরী, একটা জরুরী কথা আছে,  
তোমার বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। অরুণ গুপ্তের নাম শুনেছো?”

“করওয়ার্ড ব্লকের আগার গ্রাউণ্ড নেতা?”

“ইয়া। কাল সহরে হেমন্ত দারোগার মুখে শুনলাম ও নাকি চাটগাঁয়  
আছে।”

“ইয়া, লোকেতো তাই বলছে—।”

“শুনছি অরুণ গুপ্তের অনেক সহকর্মী চাটগাঁয় কাজ করছে,”  
বলল লাতুরী, “আমাদের এদিকেও নাকি এসেছে ছ’ একজন। পুলিশ  
তাদের খোঁজ পেয়েছে। হেমন্ত দারোগা আমার জিজ্ঞেস করছিলেন  
ছ’ একজনের কথা। তোমারও যদি কাউকে সন্দেহ হয় তবে বোঝাও।”

শ্রামল চুপচাপ শুনে গেল।

“আমি বলতে বামো কেন,” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো।

“তুমিও তো একজন এ্যাক্টিবিস্ট।”

লাতুরী বলল, “এ্যাক্টিবিস্টেরা ইংরেজ সরকারের পিছুনী পুলিশের ইনকরবার নয় শব্দটা। বার সঙ্গে আমার মতে মেলে না, তার সঙ্গে আমার সামনা সামনি লড়াই। খেছক'খেছে ছুরি মারা আমার কাজ নয়।”

শ্রামল হাসলো একটুখানি।

যদি আর কিছু বল না। শ্রামলের দিকে তাকালো একবার। তারপর চলে গেল।

“শব্দকে যে কথা বলতে বলেছিলাম, বলেছো?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“ও। একেবারে ভুলে গেছি,” লাতুরী বলল। “কাল কমিটির মিটিং আছে। তখন দেখা হ'লে বলবো।”

“আর কেউ বেন আনতে না পারে—।”

বাড়ি বাড়লো লাতুরী।

চাকীঘের গান তখনো পুরোদমে চলছে। এরা দুজন কেউ কোনো কথা বল না কিছুকণ। একটু বেন আনমনা মনে হোলো শ্রামলকে।

“শ্রামল দা—।”

শ্রামল ফিরে তাকালো।

“তুমি লাতুরীকে বিয়ে করতে রাজি হলে না কেন?”

শ্রামল একটু হেসে বলল, “এখনো আমার বিয়ে করার সময় হয়নি।”

লাতুরী হেসে কেল। বলল, “তা না হয় নাই বা হোলো, কিন্তু বিয়ের ঠিক হয়ে থাকতো না হয় আগে থেকেই।”

শ্রাবণ কোনো উত্তর দিলো না।

“দাড়ুর ভেত্রে ভালো হলে কোমল করা প্রায় অসম্ভব হুতলা পিসীর পক্ষে,” লাভুরী বল, “পিসী বজ্র গরীব।”

শ্রাবণ কোনো উত্তর দিলো না।

“দাড়ু বজ্রো ভালো মেয়ে। কার না কার হাতে পড়ে, তাই ওকে নিজের বাড়িতে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিল।”

“নিজের বাড়ি ?”

“তোমার বাড়িতে হুঁমিন পরে আমারই বাড়ি হবে।”

হাসতে গিয়ে হঠাৎ গলায় কি যেন আটকে গেল শ্রাবণের।

“চুপ করে আছে কেন। বলো না শ্রাবণদা—”

“কি বলবো।”

“দাড়ুকে তোমার পছন্দ হয় নি বুঝি।”

“না, তা নয়—”

“তা’ হলে ?”

একটু চুপ করে থেকে শ্রাবণ বল, “আমার বিয়ে করে দাড়ু হবী হবে না লাভুরী।” বলে উঠে চলে গেল সেখান থেকে।

চাকীদের গান শেষ হোলো অনেক রাতে। লোকজন ব্যস্ত এসেছিলো তারা সবাই চলে যেতে আশ পাছের অর্ডাল থেকে টান উঠলো যখন, তখন বারোটা প্রায় বাজে। খাওয়া দাওয়া সেরে শ্রাবণ এসে শুয়ে পড়লো। দূর বেতবনের অন্ধকার থেকে শেরালের ডাক ভেসে এলো। শ্রাবণের ঘুম এলো না কিছুতেই।

তারপর শুনলো নরম পায়ের আওয়াজ। বারান্দা পেরিয়ে তার ঘরে এলে ঢুকছে।

“কে ?”

“আমি। তুই ঘুমোয় নি বুঝি এখনো,” বল হাসি দি। কিস্তিনার উপর  
শ্রামলের পাশে এসে বসলো।

“দেখতে এলাম তুই ঘুমিয়েছিল কিনা।”

“কিন্তুতেই ঘুম পাচ্ছে না,” শ্রামল বল। তারপর মনে হোলো কেন  
ঘুম পাচ্ছে না তার একটা কৈফিয়তও দেওয়া দরকার। বল, “বড্ড গরম।”

“হাসলো হাসিদি। একটি হাতপাখা তুলে নিয়ে পাখার হাওয়া করতে  
লাগলো তাকে।

তারপর আস্তে আস্তে বল, “শখ খুব চটে গেছে আমাদের উপর।”

“কেন ?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“দাতুর সঙ্গে তোর বিয়ের প্রস্তাবে আমরা কেউ যে রাজি হলাম না।”

“ভালোই করেছে,” শ্রামল বল, “আমার এখনো বিয়ে করবার সময়  
হয় নি।”

হাসিদি হাসলো আবার। তারপর বল, “এ বিয়ের মতলবটা শখের  
নাখা থেকেই বেরিয়েছে।”

“ওর অতো নাখা ব্যথা কেন আমার ভগ্নে,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“এসব ওর আরেকটা প্যাচ।”

“প্যাচ ? কিসের প্যাচ ?”

“ও খুব হিংসে করে তোকে।”

“হিংসে ? কেন ?”

“বোকা ছেলে। তাও বুঝিস না,” হাসিদি বল, “দাতুরীর সঙ্গে  
তোর যে এত ভাব, সেটি ওর ভালো লাগছে না।”

একটু চুপ করে রইলো শ্রামল। তারপর বল, “ওর ভা'তে অতো  
ভাবনা কিসের। বিয়ে করুক না দাতুরীকে। আটকাচ্ছে কে-ই।”

“আমরা।”

“সে কি? তোমরাই তো ওদের বিয়ের ঠিক করেছিলে।”

“যখন করেছিলাম তখন শব্দের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতাম না।  
এখন দেখছি কেনে শুনে ওর যতো ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়া যায় না।”  
“ব্যাপারটা যতো সহজ তাবছা, অতো সহজ নয়,” ডায়াল বলল,  
“ওর উপর লাভুরীর কতোখানি টান জানো?”

“জানি। কিন্তু যে ছেলে লাভুরীকে বিয়ে করতে চায় তাঁকে  
ভালোবেসে নয়, সে যে তার মামার প্রচুর ধান জমি সমেত একটা মোটা  
টাকার সম্পত্তি পেয়েছে, বিয়ে করতে চায় শুধু তারই জন্যে, সে ছেলের  
উপর লাভুরীর যতো টানই থাক, আমি প্রাণে ধরে লাভুরীকে তার হাতে  
তুলে দিতে পারবো না। লাভুরীকে আমি কোলে পিঠে করে মারুখ  
করেছি। ও কোনোদিন অসুখী হলে আমি কমা করতে পারবো না  
নিশ্চেকে।”

“বেশ তো। ওকে বলে ফেল সব কিছু।”

“হ্যাঁ, বলবো এবার, বলার সময় এসেছে। কিন্তু তার আগে  
তাববার আছে একটা কথা—যে শব্দকে সে সারা জীবন ধরে চেয়েছে,  
তার স্বরূপ জানতে পেলো সে তার দিকে ফিরেও তাকাতে না সন্ধ্যা,  
কিন্তু তার মনে খুব লাগবে। সে যদি এভাবে অসুখী হয়, সে জানি  
কি করে সহিবো বল? তাই তাবছি, যদি এমন কারো সঙ্গে তার  
বিয়ে দেওয়া যায় যে তাকে সুখী করতে পারবে, যার ভালোবাসা  
তাকে এতদিনকার সব স্বপ্ন ভেঙে বাওয়ার দুঃখ তুলিয়ে দেবে।”

“লাভুরী যে আর কাউকে বিয়ে করতে রাজি হবে সে জানার  
মনে হয় না,” ডায়াল বলল।

একটু চুপ করে থেকে হাসিদি বলল, “তুই লাভুরীকে বিয়ে করবি?”



ভাবল চট করে উঠে বসলো। "সে কি করে হয় হাসিদি?"

"কেন হবে না ভাই, তুই যে তাকে খুব ভালোবাসিস।"

"কেন বলে?"

"কাউকে কি বলতে হয়রে পাগল, তোর দিদির কি চোখ নেই। প্রথম দেখাভেই তোর মন বিকিয়ে গেল তার কাছে, কিন্তু যখন শুনলি যে তার সঙ্গে আরেকজনের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, তখন একেবারে চেপে গেলি নিজেকে। কাউকে বুঝতে দিতে চাইলি নে, কিন্তু যতোই চাপতে গেলি নিজেকে, ততোই ধরা পড়ে গেলি আমার কাছে। লাভুরীর দিকে তোর তাকানোর মধ্যে যেই চাপা ব্যথা ফুটে ওঠে, অথচ লাভুরী তোর কাছে এলে ধেরকম খুসিতে ঝলমল করে উঠিস তুই, সে সব কি তোর দিদির চোখে ধরা পড়েনি রে বোকা।"

"শ্যামলের চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে হাসিদি বল, "কুন্ডলা পিনীও জানেন তোর মনের খবর, তাইতো রাজি হননি লাভুর সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে। তা নইলে তোর মতো ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের কথা উঠলে কি উনি কিরিয়ে দিতেন কোনোদিন? লাভুরীর মন যদি শব্দের উপর পড়ে না থাকতো, তাহলে তারও জানতে দেয়ী হতো না কিছুই।"

ঝালল আঙে আঙে বল, "আজ সাইর ঠাকুরের মুখে যখন শুনলাম তখনই ভয় হোলো তুনি হয়তো জেনে গেছ কোনো রকমে। কি করে তোমার কাছে মুখ দেখাবো ভেবে পাচ্ছিলাম না।"

তারপর বল, "সে বাই হোক, আমার দুঃখ আমার একলায়ই থাক হাসিদি। লাভুরীকে আমি চিনি, তাকে তুনি কিছু বলতে যেও না।"

"সে আমি হতে দেবো কেন ভাবল। শব্দকে লাভুরী যে ভালোবাসে তার ভিত্তি যে একেবারে কাঁচ, সে একদিনে ধবসে পড়বে।"

“ভিতটা কাটা হাসিদি, কিন্তু ওর ভালোবাসাটা কি?”

“তুই কি চাস শব্দের মতো অপব্যর্থের সঙ্গে তার বিয়ে হোক?”

“লাতুরী যদি তাকে পেয়ে সুখী হয়, আমরা বাধা দেওয়ার কে?”

“তুই কি বিশ্বাস করিস লাতুরী তাকে পেয়ে শেষ পর্যন্ত সুখী হবে? তার ভালোবাসা টিকে থাকবে?”

কোনো উত্তর দিলো না শ্রামল।

“চুপ করে আছিল কেন? বল।”

“মতো সমস্তা হাসিদি। শব্দের বিয়ে করলে সে একদিন না একদিন সব কিছু জানতে পারবে, আর তার সুখের ঘর ভেঙে যাবে সেদিনই। কিন্তু শব্দের বিয়ে না করলেও সে খুব অসুখী হবে। এর মধ্যে কোনটা বেছে নেওয়া যায় বলো?”

“প্রথমটা বেছে নিলে জীবনে সুখী হওয়ার সমস্ত আশা ছেড়ে দিতে হয়,” হাসিদি বলল, “পরেরটা বেছে নিলে কিছু আশা থাকে। তাই বলছি, তুই কি চাস লাতুরীর সঙ্গে শব্দের বিয়ে হোক।”

শ্রামল ভাবলো কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “হাসিদি, আমি আমার কথা কোনোদিনই জানতে দেবো না লাতুরীকে, তবে একটা কথা দিচ্ছি তোমায়, শব্দের মুখোস আমি খুলে দেবো লাতুরীর কাছে।”

হাসিদি চলে গেছে অনেকক্ষণ।

চং চং করে ছুটো বাজলো একতলার বৈঠকখানার ঘড়িতে।

টান উঠে এলো আকাশের মাকখানে। গাণ্ডার গানে ভ্রমার আনন্দ লেগেছে। হান্সহান্স গন্ধে নেতিয়ে পড়েছে হৃদয়ের হাওয়া।

তবু শ্রামলের ঘুম এলো না।

আন্তে আন্তে উঠে এলো, বেরিয়ে এলো কাইয়ের বারান্দায়। এসে দাঁড়ালো বারান্দার ধারে। সামনের উঠোনে চাঁদের আলো পোহাছিলো ছায়ার মতো কালো একটি শেয়াল, মুখ তুলে তাকে দেখতে গেয়ে ঠাকুরের ঘরের পেছন দিকের অঙা ছায়ার পালিয়ে গেল।

বাঁশবনের ওপার থেকে একটি মেঘ উঠলো আন্তে আন্তে, প্রায় ঢেকে ফেল চাঁদটিকে। শ্রামল কিরে দাঁড়ালো—নাঃ, এবার একটু ঘুম না এলে চলছে না। ঘরের ভেতর বাওয়া বাক, ভাবলো সে। তারপর ভাবলো, না, একটু পায়চারী করে নিই। পায়চারী করতে করতে ঘুরে গেল পেছন দিকের বারান্দায়। গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। বারান্দার ও প্রান্তে ছায়ার মতো কি একটা ঘেন।

প্লা টিপে টিপে এগিয়ে গেল, কাছে এসে দেখে দাতু দাঁড়িয়ে আছে কাইয়ের দিকে চেয়ে। এত রাত্তিরে ?

“দাতু!”

সে চমকে উঠে কিরে তাকাতেই চাঁদের আলো পড়লো তার মুখে।

মুখ তার চোখের জলে ভাসছে।

শ্রামল আর কিছু বলবার আগেই দাতু পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজার শিকল তুলে দিলো।

( ছয় )

লাতুরীর সঙ্গে শব্দের তার পরদিনই দেখা হোলো। পল্লীমঙ্গল সমিতির অফিসে ডিসপেনসারি কমিটির একটি মিটিং ছিলো।

মিটিং শেষ হতে শব্দকে এক পাশে ডেকে নিয়ে লাতুরী তাকে জানানো যে শ্রামল তাদের কিছু দাবী ইনজেকশান জোগাড় করে দিচ্ছে এশিয়া কেমিক্যালস্ এ্যাণ্ড ফার্মাসিউটিকেলস্ থেকে।

“এখন কাউকে কিছু বোলো না শব্দমা,” লাতুরী বল, “ধবরটা শুধু তোমার আমার মধ্যেই থাক। এলে পরে কমিটিকে জানানো যাবে।”

“কেন,” শব্দ জিজ্ঞেস করলো, “এরকম একটি সুধবর—”

“ধবরটা চাপা থাকনা, পরপর দু’বার অনেক দাবী ওষুধ চুরি হয়ে গেল, তাই এটির সম্বন্ধে একটু সাবধান হওয়া দরকার।”

“ও,” একটু গম্ভীর হয়ে গেল শব্দ। তারপর বল, “চলো, তোমার বাড়ি পৌঁছে দি। অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। পথে যেতে যেতে বলা যাবে।”

খুলোয় লাল আর ঝরে পড়া কুকচুড়ার পাপড়িতে রঙিন সন্ধ্যা পথ ধরে বাড়ির পথে রওনা হোলো শব্দ আর লাতুরী।

কিছুক্ষণ পথ চলার পর শব্দ জিজ্ঞেস করলো, “শ্রামল ভোমাদের ওখানে আর কদিন থাকবে?”

“থাকবে কিছুদিন। কেন?”

“ওর সঙ্গে আর বেশী বেলানেশা কোরো না।”

লাতুরী অবাক হয়ে শব্দের দিকে তাকালো। ভিজেন করলো,  
“কেন? তুমি তোমার ভাই।”

শব্দ বীকা হাসি হাসলো একটু। বল, “দেখ লাতুরী, তুমি হাজার  
হোক এ গাঁয়ের মেয়ে। তুমি শহরে থেকে পড়াশুনো করে আই-এ  
পাশ করেছে। যদিও, তবু সবাই তোমায় এত ভালোবাসে যে গাঁয়ের  
অন্য মেয়েদের সবাই যে চোখে দেখে, তোমাকেও সে চোখেই  
দেখে। তোমাকে শহরে ভাবে না, অর্থাৎ পর ভাবে না। তুমি  
মহিলা সমিতি, কিবাণ আন্দোলন ইত্যাদি নিয়ে পড়ে আছো বলে,  
লোকের নানা রকম উপকার করো বলে, তোমার এত খোলাখুলি  
বাইরে ঘুরে বেড়ানো, এত সহজ ভাবে আমাদের সবার সঙ্গে মেলাবেশা  
কোনোরকম ধারাপ চোখে দেখে না। তা নইলে সবাই এই  
চাইতো যে গাঁয়ের আর দশজন মেয়ের মতো তুমিও বাড়ি  
থেকে না বেরোও। বাই হোক, এতদিন কেউ কিছু বলে নি। কিন্তু  
ওই যে শ্যামল, সে এসে আমাদের ওখানে না উঠে তোমাদের  
ওখানে গিয়ে উঠলো, আর ওখান থেকে নড়বার নাম করছে না,  
আজ তুমি তার সঙ্গে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা সব সময় সব জায়গায় ঘুরে  
বেড়াচ্ছে, এ নিয়ে কিন্তু নানান জনে নানা কথা বলতে শুরু করেছে।  
আমি অবশ্যি ওসবে কান দিই না, কোনো গুরুত্বই দিই না ওদের কথায়,  
কিন্তু ভেবে দেখ, তুমি আর দুদিন পরে সেন বাড়ির বৌ হবে, তোমার  
নামে দশজন যে দশটা কথা বলবে সে আমি কি করে লক্ষ করি বলা।”

লাতুরী চুপ করে শুনে গেল।

শব্দ বলে চলে, “আমি অবশ্যি তোমায় মানা করছি না শ্যামলের  
সঙ্গে মিশতে। শ্যামল আমার ভাই। তার সঙ্গে তোমার ভাব না  
হবে তো কি রাত্তার লোকের সঙ্গে হবে। আমি অন্য কারওর মানা

করছি।” তারপর গলাটা খাটো করে একটু ড্রামাটিক স্বর দিয়ে চোঁচ করে বল, “আনো, ওর পেছনে পুলিশ ঘুরছে।”

“কেন,” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো।

শম্ভু আস্তে আস্তে বল, “ও হোলো অরুণ গুপ্তের একজন সহকর্মী। আমার হেমন্ত দারোগা বলছিলো সেদিন।”

“আমি বিশ্বাস করি না,” লাতুরী বল।

“কেন?”

“ও রকম সহকর্মী থাকলে দুদিনেই ওদের পার্টির বারোটা বেজে বাবে। বেশ খান দার ঘুমায়, কাছনগোপাড়া কলেজে সপ্তার দু’দিন ক্লাস নেয় আর আমাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়।”

“মাকে মাকে চলে যায় না কোথায়?”

“শহরে যায়। সেখানে ওর মেশোমশাই আছেন।”

বাড় নাড়লো শম্ভু।

“তুমি কি বলতে চাও শহরে যায় কোনো পলিটিক্যাল কাজে? সে হতে পারে না। তাহলে সে শহরেই থাকতো। এখানে এসে থাকতো না। আর এখানে তো ও কিছু করেনা। যেটুকু মেশে আমাদের দলের লোকের সঙ্গেই।”

“তোমাদের খবর নিচ্ছে হয় তো।”

“আমাদের তো কোনো গোপন খবর নেই শম্ভু। আমাদের খোলাখুলি কাজ। তার জন্যে আমাদের পেছনে গুপ্তচর লাগাতে হয় না। তাছাড়া ওদের দলের কর্মীরা সব লুকিয়ে আছে। প্রায় প্রত্যেকের নামেই পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে। দেখলেই ধরে নিয়ে বাবে। শ্যামলদা ওদের দলের লোক বলে এত প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়াতো না। তা ছাড়া ও ড্রামাটিক কবিতা লেখে।”

“কবিতা লেখা শুধু সবার চোখে খুলো দেওয়ার ভুলে। তুমি বাই-  
বলো, আমি আমি যে শ্যামল ও দলের ছেলে,” শব্দ বল।

“আমি বিশ্বাস করি না এ কথা,” লাতুরী বল।

“আমার কথাও তুমি বিশ্বাস করো না?”

“তুমি বললেই যে বিশ্বাস করতে হবে এমন তো কোনো কথা নেই।”

শব্দ আন্তে আন্তে বল, “লাতুরী, যার সঙ্গে একদিন ঘর করবে তাঁর  
সামান্য কথাটিও যদি বিশ্বাস না করো—”

“দেখ, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অতো ভাবপ্রবণ কথাবার্তা বলে  
আমাদের সম্পর্কটি অতো সস্তা করবার চেষ্টা করোনা শব্দ,” লাতুরী  
বল, “আমি আমি যে তুমি শ্রামলকে পছন্দ করো না। কারণটা  
হয়তো পারিবারিক, কারণ তুমি তাকে এত কম চেনো যে তাকে  
পছন্দ না করবার কোনো ব্যক্তিগত কারণ থাকতে পারে না। সে বাই  
হোক, আমার অত্যন্ত ভালো লাগে শ্রামলকে, অত্যন্ত ভালো ছেলে সে।  
সেন পরিবারে তোমরা শুধু দুটি ছেলেই বেঁচে আছে, তুমি আর শ্যামল।  
আমি চাইনা যে তোমরা কেউ কারো কাছ থেকে দূরে সরে থাকো।”

শব্দ একটু হাসি হবার চেষ্টা করে হেসে বল, “ওরে বাবা, শ্যামলের  
প্রেমে পড়ে গেছ মনে হচ্ছে!”

“কী বলে?” লাতুরী ঘুরে দাঁড়ালো।

“না, না, কিছু নয়, এমন একটু ঠাট্টা করছিলাম।”

“দেখ। তুমি আমাকে চেনো। আমার ওরকম ঠাট্টা আর কোরো  
না।” লাতুরী আন্তে আন্তে বল।

ওরা হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়ালো মোড়ের কাছে। সেখান  
থেকে একটি সরু পথ লাতুরীদের বাড়ির দিকে চলে গেছে।  
আরেকটি সোজা চলে গেছে সেন পাড়ায়।

“আমি আর বাবো না, এখান থেকে একা যেতে পারবো তো,” শম্ভু জিজ্ঞেস করলো।

লাতুরী ঘাড় নাড়লো।

একটু ইতস্তত করলো শম্ভু। তারপর বল, “আরেকটা কথা বলবো ভাবছিলাম—”

“কি কথা,” লাতুরী চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলো।

কল্যাণী নরম করে শম্ভু বল, “আজকাল আমরা বড্ডো বগড়া করছি লাতুরী।”

“বগড়া আমরা সব সময় করবো,” লাতুরী বল।

“আমি আর একা কদিন থাকবো লক্ষ্মীটি!”

লাতুরী শম্ভুর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো। বল, “আমি তো বলেইছি, তোমরা যা হোক একটি দিন ঠিক করে নাও।”

“বৈশাখের সাতাশে একটা ভালো দিন আছে।”

“বেশ। হানি বৌদিকে বলো, দাদাকে বলো, দাছুকে বলো।”

“এই রোববার পর্যন্ত একটু ব্যস্ত আছি—” শম্ভু হুক করলো।

“রোববার আমাদের ইনজেকশানগুলো এসে যাচ্ছে,” লাতুরী কথার মাঝখানে বল।

“—সোমবার সকালে ডিলিপেনসারি কমিটির আরেকটি মিটিং আছে—” শম্ভু বলে গেল।

“সেখানে ইনজেকশানের নতুন ষ্টকটির হিসেব দেওয়া হবে কমিটিকে—,” লাতুরী আবার বল কথার মাঝখানে।

“সেদিন বিকেলে থাকে নিজে ভোম্বালের বাড়ি বাবো সব কথা গাফালায় পারি করতে।”



“আজ্ঞা, আর ওরুধের খবরটি এখন কাউকে জানিও না কিং, লাভুরী বর।

“ওরুধের খবর?” শব্দ অবাক হোলো একটু। “কোন ওরুধ? ও, হ্যাঁ,” গভীর হয়ে গেল সে। “না, কাউকে বলবো না।”

শব্দ চলে গেল। সন্ধ্যার ছায়ায় ছায়ায় বাড়ীর পথ ধরলো লাভুরী।

শুক্রবার শনিবার দুদিন সহরে কাটিয়ে রোববার সকালে আবুল বাকির সাম্পান ভাড়া করে ত্রিপুরে কিরছিলো ভ্রামল। সঙ্গে একটা মতো বড়ো কার্জবোডের বাস।

“এটা কি দাদাবাবু,” দাঁড় বাইতে বাইতে আবুল ভিজেস করলো।

সেদিন সকালে একটা গুমোট গরম, হাওয়া নেই। আবুল পাল খাটতে পারেনি। আবুলের মেহেনত হচ্ছিলো খুব। ঘামে চিক চিক করছিলো তার প্রশস্ত লগাট। সেদিকে একবার তাকালো ভ্রামল।

বল, “কিছু ওরুধ পস্তর নিয়ে বাচ্ছি তোমাদের অন্তে।”

“আমাদের অন্তে?”

“মোপাল সেনের দাওয়াখানার অন্তে। সে তো তোমাদেরই।”

“আমাদের?” একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো আবুল বাকি। দাদা বাড়ির ফাঁকে একটুখানি হাসির আভাস দেখা গেল। মাথা নাড়লো সে।

বল, “সে ওরুধ আর আমাদের জুটবে না দাদাবাবু।”

“কেন?”

“জামেন তো সবই। আমি আর কি বলবো।”

আবুল আর কিছু বল না। ভ্রামলও চুপ করে রইলো। কাসুর-বাটের গোল পেছনে রেখে উজান বেয়ে চলে আবুল বাকির সাম্পান। জুরে গাছপালার আড়ালে একটুখানি ধোঁয়ার আভাস। কাসুর-বাটের

শোনা যায় কুই কুই শব্দের বোলের মতো আওয়াজ। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে আসছে।

ট্রেন আসছে শহর থেকে, দোহাজারির ট্রেন।

একটি বড়ো নৌকো পাশ কাটিয়ে গেল।

“আপনি ত্রিপুরে আর কদিন থাকবেন,” আবুল হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো।

“আছি কিছুদিন। কানুনগোপাড়া কলেজে চাকরী নিয়েছি শোনোনি বুঝি?”

একটু ইতস্তত করে আবুল বলল, “দাদাবাবু, কিছুদিনের জন্য বাইরে চলে যান।”

“কেন?” কিরে তাকালো ভ্রামল।

“বেজোদাদাবাবু, চৌধুরী বাবু এরা নাকি আপনাকে শিস্গিল্লিই পুলিশে ধরিয়ে দেবে।”

“কেন রে?”

“ওরা বলাবলি করছে আপনি নাকি ফেরারী আসাবী। পুলিশ আছে আপনার পেছনে।”

ভ্রামল হাসলো।

“আমরা অবশ্তি বিশ্বাস করিনা ওসব কথা। আসল কারণ হয়তো অন্য কিছু। তবে ওসব বড় ধরনের ব্যাপার। আমরা কিছু বুঝি হুঁকি না।”

“এসব কথা তুমি কোথায় শুনেলে?”

“লক্ষ্মী বলছিলো।”

“লক্ষ্মী?”

“হ্যাঁ। কানাই পুত্রর মেয়ে লক্ষ্মী। হাসি ঠাকুরদেবের বাড়ী বে কাছ করে—।”

“ও!”

আবুল বক্ক, “সেদিন কালাইয়ার হাটে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হতে লে  
আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে বলে আপনাকে যেন এখনরটি আমি  
জানাই।”

“সে কি করে জানে?” শ্রামল অবাক হোলো একটু। আবুল কিছু  
বলার আগেই বল, “আমায় নিজে এসে বলেনি কেন?”

“বলার সুবিধে হয়নি। ও বাড়িতে এত লোকজন, আপনাকে  
নিরিবিগি পাওয়া যায় না। তা’ছাড়া ওর একটা ভয় আছে, সবাই  
যদি জেনে যায় যে সে ওদের লোক—।”

“কাদের লোক?”

“মেজদাদাবাবুদের।”

“শব্দদের লোক?” শ্রামল আরো অবাক।

“হ্যাঁ। ওতো আগে কাজ করতো মেজদাদাবাবুদের ওখানে। যেদিন  
আপনি এলেন তারপর দিন থেকেই সে আপনাদের ওখানে কাজ  
নিলো। মেজদাদাবাবুই পাঠিয়েছিলো ওকে। আসল উদ্দেশ্য ছিলো  
আপনার উপর নজর রাখা। আপনি যে লাভুরী দিদিমণিকে বিয়ে  
করতে চান সে খবর তো সেই দেয় মেজদাদাবাবুকে—।”

“আমি লাভুরীকে বিয়ে করতে চাই? এরকম মিছে কথা—”

“সে কি আর আমি জানিনা দাদাবাবু। কিন্তু এখন লক্ষ্মী আড়ল  
কামড়াচ্ছে।”

“কেন?”

“বড় বরের এসব ব্যাপারে আমাদের কাণ দেওয়া উচিত নয় দাদাবাবু,  
কিন্তু আপনি জানতে চাইছেন যখন, বলছি। লক্ষ্মীর সঙ্গে দাদাবাবুর  
একটু—নানে—”

“ধাক, আর বলতে হবে না, বুকেছি।”

মেজদারাবাবুর সঙ্গে যে লাতুরীর বিয়ে হবে তাতে লক্ষ্মীর আশে কোনো ভাবনা ছিলো না। কারণ সে গোলামবাড়ির মেয়ে, বাড়ির কি চাকরানী ছাড়া আর কি হবে? সে আর কিছু চায়নি, চিরকাল মেজদারাবুর বাড়িতে মেজদারাবুর কাছাকাছি থাকতে পারলেই সে খুশি। এখন কিছুদিন লাতুরীদিমিগিদের বাড়ি কাজ করে দেখেছে যে লাতুরী বড় ‘কড়া মেজাজের মেয়ে, ওর চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তাই মেজদারাবাবুর সঙ্গে লাতুরীদিমিগিরি সঙ্গে বিয়ে হলে ওবাড়ীতে লক্ষ্মীর থাকা সম্ভব হবে না। সে চায় লাতুরীর সঙ্গে ও’র বিয়ে না হোক, বিয়ে হোক কোনো বোকা ঠাণ্ডা মেজাজের মেয়ের সঙ্গে। তাই সে সম্ভ্রতি লাতুরীর নামে অনেক নোংরা মিছে কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলো মেজদারাবাবুকে। সেদিন একটা চড়ও খেয়েছে ও’র কাছে। আমার কেঁদে কেঁদে বলছিলো লক্ষ্মী। কানাই পুতু আমার দোস্ত। লক্ষ্মী আমার মেয়ের মতো। খুব বকে দিলাম তাকে। কানাই পুতু জানতে পেলো মেয়েকে খুন করে ফেলবে।”

শ্রমল চূপ করে শুনলো। তারপর হঠাৎ মনে হোলো একটা কথা।

বল্ল, “একটা সিগারেট খাবে আবুল মারি?”

“ওই সাদা সাদা এক পয়সা দামের বিড়ি? না, বাবু, আমরা গরীব মানুষ—।”

“আমি দিচ্ছি, খাওনা একটা—। শোনো, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

“বলুন।”

“আচ্ছা, আবুলমারি, তুমিতো অনেক কিছু জানো শোনো। নথ, এসব চৌধুরী এরা তো মাঝে মাঝে রাস্তিরে মাল চালান ঘের সহরে, কার দৌকো ভাড়া করে কিছু জানো?”

“আপনাকে কে বলে এরা রাস্তিরে মাল চালান দেয় ?”

“আমি জানি। কিন্তু কার নৌকো ওরা নেয় বলতে পারো ?”

“সে আমি জানিনা, দাদাবাবু,” আবুল বলল।

ভানল একটু হতাশ হোলো।

“জানবার চেষ্টা করতে পারো ?”

“খুব সহজ কাজ নয় দাদাবাবু।”

“দেখনা চেষ্টা করে।

আবুল চূপ করে রইলো একটুখানি। হঠাৎ তার চোখ দুটো জলে উঠলো যেন। বলল, “তবে একটা কথা বলতে পারি আপনাকে।”

ভানল খুঁকে পড়লো আবুলের দিকে।

“মাসদেড়েক আগে একদিন শম্ভুবাবু আমায় ডেকে পাঠিয়ে বলল, আবুল, খুব জরুরী দরকারে তোমার নৌকোটা ভাড়া করতে চাই। তিন ডবল ভাড়া দেবো। একটু কালুরঘাট যেতে হবে। তবে একটা কথা। কাউকে বোলো না একথা। মাকরাতে বেরুবো, শেষ রাতে ফিরবো। আর নৌকো ছাড়বে খেয়াঘাট থেকে নয়। আরেকটু উত্তরে যেখানে গত বছর ডোমেদের বৌ একটা ডুবে মরেছিলো, তার কাছেই যে একটা অশধুগাছ আছে গুঁড়ে ধেবে, নৌকো ছাড়বে সেখান থেকে। শম্ভুবাবুর কথার ধরন ধরন আমার ভাল লাগলো না। আমি বললাম আমি বুড়ো মানুষ, রাতবিরেতে নৌকো নিয়ে বেরতে পারবো না। সে বলল তা’হলে তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দাও। আমার রাগ হোলো, বললাম দাদাবাবু, তোমার কথা শুনে ভালো মনে হচ্ছে না। আমরা গরীব মানুষ। খেটে খাই। আমাদের ছেলেদের আমরা কোনো অস্ত্রায় কাছে ভিড়তে দিতে পারি নি। একথা শুনে শম্ভুর মাথা গরম হয়ে

গেল। আমি তার বাপের চেয়ে বয়সে বড়ো। তাকে আমি এতটুকু থেকে দেখে আসছি। আর সে কিনা আমার একটা চড় মারলে! আমি আর কিছু বলার না। চলে এলাম সেখান থেকে। দিন দুয়েক পর একদিন রাত্তিরে দেখি ঘাট থেকে আমার দৌকোটা ডাকার তুলে কারা তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।”

শ্রামলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুনের চেষ্টে বয়ে গেল। বল,  
“কাউকে জানাওনি এ কথা?”

“গরীবের কথা কে বিশ্বাস করবে দাদাবাবু। তবে খোদা জানেন।  
খোদা এর বিচার করবেন।”

“লাভুরীকে বলতে পারোনি।”

“ও’র সঙ্গে বেজদাদাবাবুর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, তিনি আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন কেন?”

“আমায় কি করে বিশ্বাস করলে?”

“বিশ্বাস করবেন সে আশা করে বলিনি। ওদের খোঁজ করলেন, তাই বললাম। যে আমাদের যতোই ভালোবাসুক, দরকারের সময় আপনারা বড়মানুষের ছেলেরা সবাই একদল।”

শ্রামল একটু হেসে চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বল,  
“তুমি আমার সঙ্গে এসে এ কথা লাভুরীকে বলতে পারবে?”

“যদি আমার কথা কেউ বিশ্বাস না করে?”

“সে আমি বুঝবো’ধন।”

দাঁড় বেয়ে চল আবুল মাকি। কর্ণফুলীর বুকে তখন ভরা জোয়ার,  
চেউয়ে চেউয়ে ছলে ছলে উঠলো আবুল মাকির সাম্পান।

সোনালী রোদটা কাঁকা হয়ে এলো আন্তে আন্তে।

“আমায় ন’টার মধ্যে ত্রিপুর পৌছে দিতে পারবে?”

বাড় নাড়লো আরল মাঝি।

তখন বেলা প্রায় বারোটা।

কড়া রোদ্দুরে হেঁটে এসে ঘামতে ঘামতে প্রসাদ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে এলো শম্ভুস্বামী।

“হঠাৎ এসব?”

শম্ভু বলল। শ্রামল কলকাতার এশিয়া কেমিক্যাল এণ্ড কার্বাসিউটিক্যাল থেকে কিছু ইনজেকশান ইত্যাদি জোগাড় করে এনেছে ডিসপেনসারির জন্তে। এখন কাউকে জানাতে মানা করেছে লাভুরী। কাল কমিটির মিটিং বসলে সবাইকে জানানো হবে।

চুপ করে শুনলো প্রসাদ চৌধুরী। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কি এসেছে?”

“ফাইনিন, কোরামিন, এমেটিন, মরফিন, ভিটামিন ট্যাবলেট ও ইনজেকশান ইত্যাদি।”

চোখ দুটো জলজল করে উঠলো প্রসাদ চৌধুরীর।

“কোথায় ওসব?”

“ডিসপেনসারির মাল ঘরে। আমি, লাভুরী আর শম্ভুস্বামী সেখানে গিয়ে লোহার আলমারীর মধ্যে সে সব তুলে রেখে ভাল এন্ট্রি দিয়ে এসেছি।”

“মু।” একটু ভাবলো প্রসাদ চৌধুরী। “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় ওরা আমাদের কথা কিছু জানে?”

“জনে থাকতে পারে। লোকে ভো কানাবুঝে করছে। তবে আমি যে এসবের মধ্যে আছি সে কথা বোধ হয় ওরা কেউ জানে না।” শম্ভু বলল।

“তোমার কি মনে হয়না এ একটা কীদ ?”

“সে কথাই তো বলতে এসেছি আপনাকে । আসল খুবরটি পেয়েছি লক্ষীর কাছে । আজ রাত্তির থেকেই কড়া পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে । ওদের ধারণা নতুন মাল এসেছে ওনলে ওসব আবার সরানোর চেষ্টা হবে ।”

“আমার মনে হয় ওরা হয়তো তোমাকেও সন্দেহ করছে ।”

“সে সম্ভাবনা আমিও যে একেবারে ভাবিনি তা’নয় । তাই আলমারীর চাবি, মাল ঘরের দরজার চাবি দুটোই লাভুরীকে দিয়ে দিয়েছি ।”

“চাবি দিয়ে দিলে কি আর হবে । আমাদের কাছে তো নকল চাবি আছে ।”

“সে ভরসাভেই তো দিলাম,” শব্দ বন্ধ ।

“বাই হোক, এখন চুপ করে বসে থাকো । কিছু কোরো না ।”

“আমি অল্প মতলব ভাবছি ।”

“কি মতলব ।”

“মনে করুন কাল যদি দেখা যায় ওষুধগুলো জাল, তাহলে স্ত্রীমলকে সহজেই পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া যায় ।”

“সে কি করে হয় ?”

“কেন হবে না । ওষুধ এনেছে স্ত্রীমল । চাবিও ওদের কাছে । আর কারো পক্ষে তো রাতারাতি আসল মাল সরিয়ে কেলে সেখানে জাল ওষুধ রেখে আসা সম্ভব নয় । আর যদি এটা দেখানো যায় যে গাঁয়ের মধ্যে এসব গোলমাল দেখে ভেজাল কুইনিন দিয়ে স্ত্রীমল ছ’পয়সা করবার চেষ্টা করছে, তা’হলে লাভুরী তখন ওকে—”

“তুমি লাভুরীর ভাবনাতেই অস্থির । অতো জাল ইনজেকশান চট করে পাবো কোথায় ?”



“সব রকম জাল ওষুধের দরকার নেই। শুধু কুইনিন, ভিটামিন ট্যাবলেট এগুলো বদলে দিলেই হোলো। মরক্কিয়ার ক্যাপহুলগুলোও নিয়ে আসা যায়।”

“এসব করবে কখন?”

“আজ ছপুয়ে। রোববার ছপুর বিকেল তো ডিসপেনসারি বন্ধ। একটি দারোগ্যান ছাড়া কেউ থাকবে না। সেও হয়তো ঘুমবে। পাহারা থাকিছু সব রাস্তিরে। লাভুরী তো ওদের গ্রামরক্ষী-বাহিনীকে হাশিয়ার করে দিয়েছে। তবে দিনের বেলায় যে মাল সরানোর চেষ্টা হতে পারে সে হয়তো ভাবতে পারবেনা কেউ।”

অনেকক্ষণ ভাবলো প্রসাদ চৌধুরী।

তারপর বল, “না, এসব করে কাজ নেই। এখন কিছুদিন চূপচাপ থাকো। শ্যামলকে এভাবে জড়ানোর চেষ্টা করে লাভ নেই। আমরা যা ভাবছি সে ভাবে করলেই ভালো হবে। আমরাতো শহরে যাচ্ছি পরশু। তখন হেমন্ত দারোগাকে বলা যাবে শ্যামলের কথা। সোজা রাস্তায় যা হয় তাই করো। অতো প্যাচের মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই বাপু।”

“আপনি বলছেন সে কথা,” শঙ্খ হেসে বল।

প্রসাদ চৌধুরী বল, “যা বলছি তাই করো। এখন কিছুদিন বসে থাকো চূপচাপ। শ্যামলকে পুলিশে ধরুক। লাভুরীর সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে থাক। তারপর আবার ধীরে হুহু.....”

• • • • •

বেলা তখন দুটো। প্রচণ্ড রোদ। হাওয়া নেই। গাছের পাতাগুলো নড়ছে না। একটি ঘুঘু ডাকছে ঠাকুরখরের চালের ওপার থেকে। গেছনের আমবাগানে মাটির উপর শুকনো পাতায় মাঝে মাঝে ধূপধাপ আম পড়ার শব্দ।

এমন সময় পা টিপে টিপে লক্ষ্মী এসে চুকলো শব্দের ধরে। শব্দ তখন খাটের উপর চূপচাপ শুয়ে একটি পুরানো মাসিকের পাতা ওন্টাচ্ছিলো।

“তুই হঠাৎ কি মনে করে? কিছু খবর আছে?”

“না।”

“তা’হলে আবার কি করতে এলি?”

খাটের বাক্স ধরে লক্ষ্মী আস্তে আস্তে বল, “আপনার কাছে এসাম।”

শব্দ বল, “না, না, এখন যাও এখান থেকে। কেউ আবার এসে পড়বে।”

“সবাই ঘুমিয়েছে।”

শব্দ কোনো উত্তর দিলো না।

“আপনার পা টিপে দেবো?”

“না।” তারপর বলে, “আচ্ছা দে!”

শব্দের পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলোতে লাগলো লক্ষ্মী।

তারপর আস্তে আস্তে বল, “আমার কি ব্যবস্থা করলেন?”

“দাঁড়া, এদিকের গুণগোল একটু মিটিয়ে নিই, তারপর দেখা বাক কি করা যায়।”

“কি আর করবে তারপর। লাতুরীদিকে বিয়ে করবে আর আমাকে বাড়ীতে চুকতে দেবে না।”

“না, না, তা হবে কেন। তুই কাজ করবি আমাদের এখানে—”

একটু চূপ করে রইলো লক্ষ্মী। তারপর বল, “ই্যা, ছোটোআঙের মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি, তখন বাকে আমার সবই দিলাম, তাকে মিরে যে অঙ্গলোকে ধর করবে, তাই আমার সঙ্গে থাকতে হবে আর তারই ঝি-গিরি করতে হবে।”

“তুই কি আশা করিস আমি তোকে নিয়ে ঘর করবো?”

হঠাৎ লক্ষ্মীর চোখ দুটো জলে ভরে গেল। ঘর গলায় বসে, “না, আশা করি না মেজোবাবু। আমি তোমাদের ভদ্রঘরের মেয়ে নই, আমার হুল গৌরব কিছু নেই, টাকা নেই, বিত্তে নেই, আমার পক্ষে সে আশা করাও অসম্ভব। নেহাত ভগবান ঠাট্টা করে রূপটা দিয়েছেন, তা’তেই তোমার অনুগ্রহ পাওয়া গেল একটু, তাই মাথা পেতে নিলাম। তার বেশী আমি চাইওনি কিছু।”

“তোমার একটা বিয়ে দিয়ে দিই লক্ষ্মী—।”

“আমার জাতের ছেলেরা আমায় বিয়ে করবে কেন, ওরা কিছু জানেনা ভেবেছো?”

শম্ভু একটু ভাবলো। তারপর বলল, “এক কাজ কর লক্ষ্মী, আবুল মিঞার ছেলেকে বিয়ে কর। ওর জমিটা প্রসাদ মামার কাছে বাঁধা আছে। চেপে ধরলে ও রাজি হয়ে যেতে পারে। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তুই পালিয়ে যা ওর সঙ্গে। তোকে যাতে জীবনে কোনোদিন কষ্টে পড়তে না হয় সে আমি দেখবো’খন।”

লক্ষ্মী একটু তাকিয়ে রইলো শম্ভুর দিকে। তারপর বলল, “তোমার আসল মতলব আমি বুঝি মেজোবাবু। গাঁয়ের হিন্দুমুসলমান চারী জেলে মাঝি মজুর সবাই জোট বাঁধছে তোমাদের বিরুদ্ধে, এখন কোনো রকমে তাদের মধ্যে মনোমালিন্য করিয়ে দিতে পারলেই তোমাদের পোয়া বারো। একটি মুসলমান ছেলে একটি হিন্দুর মেয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে এর চেয়ে বড়ো ছুতো তার জন্তে আর কি হতে পারে, তাই না? লক্ষ্মী তোমার মুখ চেয়ে অনেক অসম্ভব করেছে, অনেক অসম্ভব হয়েছে, আর বেশী কিছু তার থেকে আশা কোরো না মেজোবাবু।”

“তুই কি চাস লক্ষ্মী,” শম্ভু জিজ্ঞেস করলো।

“আমি আমার জন্তে কিছু চাইনা। তঁবে তোমার ভালোর জন্তে একটা কথা বলছি, আমার উপর রাগ কোরোনা মেজোবাবু, আমার কথা শোনো। কেন জানিনা, আমার মন বলছে তোমার বড় বিপদ আসছে। তুমি যা সব করছো, এতে পরের ক্ষতি করে নিজের কোনো দ্বিন ভাল হয় না। এসব ছেড়ে দাও তুমি। লাভুরীদিকে বিয়ে করো না, ওকে বিয়ে করলে তুমিও স্থগী হবে না, সেও হবে না। তুমি এ গাঁয়ে আর থেকো না। তুমি না আমার একদিন বলেছিলে আমার নিয়ে অনেক দূরে কোথাও চলে যাবে। তাই চলো। চলো আমরা অন্য কোথাও চলে যাই। সেখানে গিয়ে তুমি যাকে খুশি বিয়ে করো, আমার শুধু তোমার বাড়ির ঝি করে রেখো, তার বেশী আমি কিছু চাইনা। এখানে বসে তুমি দেশ শুদ্ধ লোকের সর্বনাশ করে বেড়াবে, তারপর নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে, সে আমি হতে দেবো না।”

“তুই এখন যা লক্ষ্মী, আমার ঘুম পাচ্ছে।”

“তোমার ভালোর জন্তেই বলছি মেজোবাবু—”

“হা, হা, আজ্ঞেবাজে কথা বলে আমার আর বিরক্ত করিস নে—।”

“তোমার পায়ে পড়ি মেজোবাবু—।” শম্ভের পা’ছটো জড়িয়ে ধরলো লক্ষ্মী।

অকস্মাৎ ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটলো শম্ভের।

“তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করি বলে তোমার বড় বাড় বেড়েছে লক্ষ্মী—।” বলে পা দিয়ে জোরে ঠেলে দিলো লক্ষ্মীকে।

আচমকা ঠেলা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল লক্ষ্মী।

বিদ্যুতের আগুন খেলে গেল লক্ষ্মীর চোখের জলে। আঙ

আঙুটে উঠে দাঁড়ালো সে। বন্ধ, “কি ভুল করে যে তোমার অস্ত্র চোখে বেঁধেছিলাম মেজোবাবু, তাই ভেবে এখন আপশোষ হচ্ছে। যখন চাল নেই দেশে, আমার জাতি স্বজনেরা উপোষ করে মরছে, তখন তোমরা ধান নিয়ে কি করছো? জেনেও কাউকে কিছু বলিনি, সে শুধু তোমারই জন্তে। দেশের লোক অস্থখে বিস্থখে মরছে আর তোমরা সমস্ত ওষুধপত্র নিয়ে কি করছো, সে কথা জেনেও চূপ করে গেছি। এ পাপের শাস্তি আমার পাওনা ছিলো, মেজোবাবু! তোমার কাছ থেকে আজ তাই পেলাম।”

শব্দ আঙুটে আঙুটে উঠে বসলো খাটের উপর।

লক্ষ্মী বন্ধ, “তুমি যখন আমার কথা শুনবে না, তখন আমি আর আসবো না তোমার কাছে। তবে অস্ত্র লোকের কোনো ক্ষতিও তোমায় আর করতে দেবো না। আমি আজই ছোটোবাবুকে আর লাতুরীদিকে গিয়ে বলছি তুমি ছোটোবাবুর নামে পুলিশে খবর দিতে চাও আর ওদের জানিয়ে দিচ্ছি তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে কি করছো, তোমাদের জাল ওষুধ সব কোথায় তৈরী করো আর কোথায় রাখো সে সব—।”

“লক্ষ্মী!” শব্দ উঠে এসে লক্ষ্মীর একটি হাত ধরলো, “তুই আমার সামান্য কথাতেই এত রাগ করলি। আমার মাথার ঠিক নেই লক্ষ্মী, তুই জানিস আমার উপর দিয়ে কতো ঝগড়াট ঘাচ্ছে।”

লক্ষ্মীর চোখ থেকে জলের ধারা নামলো।

“বাইরে বাওয়ার কথা যে আমি ভাবছি না তানয়, তবে দাহুকে আর মাকে ছেড়ে দূরে তো কোথাও যেতে পারবো না। আর লাতুরীর কথা বলছি; ও আমার বিয়ে করবে না বলে দিয়েছে। আমি এ গাঁয়ে আর থাকবো না। ভাবছি মাকে নিয়ে শহরে গিয়ে থাকবো। তুই বাবি আমাদের সঙ্গে?”

“কবে যাবে ?”

“এই কিছুদিনের মধ্যেই। আজ তুই এত পাঃলামি করছিল কেন লক্ষ্মী, তোর কি শরীর খারাপ হয়েছে ? কদিন ধরে দেখছি তুই বড্ড রোগা হয়ে গেছিল। কি হয়েছে তোর ? সেই মাথাধরাটা কখনি—?”

“না, মেজোবাবু, প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার পর মাথাটা বড্ড ধরে।”

“তুই কি আজকাল হাসিদির বাড়িতেই ঘুমোস না কি ?”

“না, রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে হয়, বাবাকে একটু দেখাশোনা করতে হয়। মা মারা যাওয়ার পর বাবাকে কতোবার বন্ধন আরেকটি বিয়ে করো, কিছুতেই শুনলো না।”

“কানাই পুত্র রাত্তিরে কখন ফেরে ?”

“আজ একটু দেরী করে ফিরবে। কালাইয়ার হাটে গেছে। ফিরতে অনেক রাত হবে।”

“আচ্ছা, আমি আজ আসবো একবার। তোকে একটা ওষুধ দেবো। একটা ইনজেকশান। ইনজেকশান নিতে তোর ভয় করে না তো ?”

“তুমি যেবে, ভয় কিসের। একটু লাগে, এই যা—।”

“কিছু লাগবে না। মাথাধরাটা সেরে যাবে একেবারে। শরীরটার একটু বদল নে লক্ষ্মী, শরীরটার একটু বদল নে।”

লক্ষ্মী তার জলে ভাসা চোখ নিয়ে তাকালো শম্ভের দিকে।

কিন্তু শম্ভের মাথায় তখন অন্য জিনিস ঘুরছে। শ্রামল যে সব ওষুধ এনেছে, তার মধ্যে আছে মরফিয়া, সেটার ডোজ একটু বেশী করে দিলেই—।……কে আর জানছে এই গাঁয়ে, ছোটোলোকের মেয়ে, কেউ মাদ্রাও খামাবে না……।

কিন্তু মরফিয়া তো বার করে আনতে হবে ওষুধের প্যাকেজ থেকে।

বাড়ির দিকে তাকালো। ঠিক আড়াইটে। বাইরে রোদ্দুর খাঁ খাঁ করছে। বহু দূর আকাশ থেকে চিলের তীক্ষ্ণ চিৎকার ভেসে এলো।

না, এই বেলা বেরিয়ে পড়তে হয়।

এই ভরা ছপুরে কারো টের পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই, শম্ম তাবলো।

\* \* \* \* \*

খমধমে ছপুর। কড়া রোদ্দুরে নেতবন নেতিয়ে আছে।

তারই পাশ দিয়ে শুকিয়ে বাওয়া ডোবার রোদ্দুরে-কাটা পাড় বেয়ে ডিসপেনসারির পেছন থেকে এসে পৌঁছালো শম্মকুমার। একলাকে পেছন দিকের নোংরা গড়টা পেরুতে অস্থবিধে হোলো না। বাঁশের বেড়া ডিকিয়ে ভেতরে ঢুকলো সে। রোববার ছপুর বিকেল ডিসপেনসারি বন্ধ। উঁকি মেরে দেখলো সামনের দিকের কুঠুরিতে চৌকির উপর নাক তাকিয়ে ঘুমুচ্ছে বুড়ো হারাণ কম্পাউণ্ডার। বাইরের বারান্দার সিঁড়ির কাছে খাটিয়া পেতে ঘুমুচ্ছে ডিসপেনসারির চৌকিদার নিতাই-চরণ।

পা টিপে টিপে তার পাশ কাটিয়ে ছুতলার উঠে এলো শম্ম। বারান্দার দাঁড়িয়ে চারদিক একবার তাকিয়ে নিলো। কোনো জন-মানবের সাড়া পাওয়া গেল না কোনো দিকে। শুধু বহুদূরে দস্তপাড়ার কাদের বাড়ির গোয়ালঘর থেকে একটি গরুর হাচারব ভেসে এলো। মালঘরটা পেছন দিকে। বারান্দা পেরিয়ে সেদিকে চলে গেল শম্ম। পকেট থেকে বার করলো নকল চাবি, একটি মালঘরের, আরেকটি লোহার আলমারীর। ঘরের তালাটা খুলে আঙুটে আঙুটে। ঘরের মধ্যে ঢুকে ভেজিয়ে দিলো দরজাটা। জানালাগুলো সব বন্ধ। ভিতরটা মুটমুটে অন্ধকার। পকেট থেকে একটি টর্চলাইট বার করলো।

আন্তে আন্তে খুন্সো আলনারীর দরজা। বার করে নিলো ওষুধের কার্ডবোর্ডের প্যাকেজটি। নামালো ঘরের মেঝের উপর। আন্তে আন্তে জলে ভিজিয়ে লেবেলটি তুলে প্যাকেটটি খুন্সো। একটি একটি করে বার করে নিলো ইনজেকশানের বাস্ক। রাগ হোলো ড্রামলের উপর। হতভাগা মরকিয়া রেখেছে একেবারে নীচে।

হঠাৎ একটি দমকা হাওয়া এলো। জানালাগুলো নড়ে উঠলো। খুলে গেল দরজাটা। চমকে ফিরে তাকালো সে।

দমকা হাওয়াটা হঠাৎ এসেছিলো সত্যি, কিন্তু দরজাটা হাওয়ার খুলে যায়নি। দরজার দাঁড়িয়ে কারা যেন! কারা? শ্রামল, লাতুরী—আর কে? ওরা ঘরে ঢুকলো একজনের পর একজন। অবনী দত্ত প্রকাশ গুহ, অম্বিনী সেন,—তিনজনই ডিসপেনসারি কমিটির মেম্বর আর অরুণ চৌধুরী, বিমল মহুমদার—পল্লীরক্ষী বাহিনীর নেতা আর আরো অনেকে।

. . . . .

কেটে গেল পাঁচ ছয়টি উত্তেজনার দিন।

লাতুরী শম্ভকে বলেছিলো, “আগে বা সব তুমি এখান থেকে সরিয়েছো ওসব ফিরিয়ে দাও শম্ভদা, তোমার আর কিছু বঁচা হবে না।”

শম্ভ বলল, “আমি কিছু জানিনা। তোমরা বা করতে পারো করো।”

পুলিশে খবর দেওয়া হোলো। পুলিশ এলো তদন্ত করতে। শম্ভকে গ্রেপ্তার করা হোলো। দিন দুয়েক বাদে শম্ভকে আনিমে থালাস করিয়ে আনলো প্রসাদ চৌধুরী। শম্ভকে বাঁচাতে নানারকম ভদ্রির করতে লাগলো সে। সবাই বুঝলো শেষ পর্যন্ত হয়তো ছাড়া পেয়ে যাবে শম্ভ। কিন্তু ডিসপেনসারিতে কেয়ার আর কোনো পক্ষ তার রইলো না। কমিটি মেম্বরদের বেশীর ভাগ একযোগে ছাড়িয়ে



দিলো তাকে। প্রসাদ চৌধুরীর দলের লোক যারা ছিলো, কেউ কোনো কথা বল না।

তবে সরানো গেল না প্রসাদ চৌধুরীকে। তার বিরুদ্ধে কোনো কিছু জানা নেই।

ডিসপেনসারির নতুন ডাক্তার এলো বরমা গ্রাম থেকে। অল্প বয়েসী ছোকরা। নতুন এল-এম-এফ্ পাশ করে বেরিয়েছে চাটগাঁ সহরের মেডিকেল স্কুল থেকে। নাম নির্মল সেনগুপ্ত।

\* \* \* \* \*

দিন কয়েক পর একদিন সন্ধ্যাবেলা। কৃষ্ণপঙ্কের গুমোট রাত প্রথম প্রহরেই ধমধমে হয়ে উঠেছিলো নিসাড় গাছপালার অন্ধকার ডালে ডালে। আকাশের ঘুম-না-জানা তারাগুলো চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে দেখছিলো ঝোপে ঝাড়ে কিকমিকে আলোর ফুলঝুরি বরানো জোনাকীদের, আর উঠোনের ওপাশের জঙ্গলে একটানা ডেকে চলেছিলো কয়েকটি নিরলস কিঁকিঁপোকা।

শ্রামল তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে হারিকেন লঠন হাতে নীচে থেকে উপরে উঠে এলো। এসে দেখলো তার বিছানা তৈরী, মশারী খাটানো। এদিক ওদিক তাকালো, যদি সামনের বা পেছনের বারান্দায় তার আভাস পাওয়া যায়, যদি মুহূ হাওয়ায় ভেসে আসে তার চুলের গন্ধ, বারান্দার আধো অন্ধকার থেকে যদি শোনা যায় তার হুঁহাতের চুড়ির বা আঁচলের চাবির ক্বীপ মিঠে শব্দ, যে প্রত্যেকদিন এসে তার বিছানা তৈরী করে যায়, খাটিয়ে দেয় তার মশারী, সাজিয়ে রাখে টেবিলের বইগুলো, ঢাকা দিয়ে রেখে যায় একগাছ জল, একবাটি জলে ভিজিয়ে রাখে কয়েকটি গন্ধরাজ ফুল,—কিন্তু সামনে আর আসে না।

কারো সাড়া পাওয়া গেল না। ধমধমে রাত আরো নিখর হয়ে উঠলো।

হারিকেন লঠমটি টেবিলের উপর রেখে সলভেটি নামিয়ে আলো কমিয়ে দিলো। জানালার গরাদগুলির দীর্ঘ সরু সরু ছায়া পড়লো বাইরের বারান্দায়। দেখলো বাইরে পাটি পেতে বারান্দার রেলিঙে হেলান দিয়ে চুল এলিয়ে কে বসে আছে।

আলোটা আরো কমিয়ে দিয়ে শ্রামল বাইরে বেরিয়ে এলো।

“কে, শ্রামলদা?”

লাতুরীর সঙ্গে এই কদিন খুব বেশী দেখা হয়নি। নামা কাজে খুব ব্যস্ত সে। বাইরে থেকে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা যায়নি তার মধ্যে, দেখা হতে হেসে কথা বলছে আগেরই মতন, কিন্তু তবু যেন মনে হয়েছে কারো সান্নিধ্য যেন খুব বেশীক্ষণ ভালো লাগে না লাতুরীর। কেমন যেন মনে হয়েছে হতাশ ক্লান্তির বিবল ছায়া নেমেছে তার চোখের কোণে, তবু সে কাজের মেয়ে আরো বেশী কাজের মধ্যে ডুবে রইলো দিনের পর দিন।

“এসো, শ্রামলদা, এখানে এসে বোসো,” লাতুরী বলল, “এই ক’দিন তোমার সঙ্গে গল্প করার সময়ই পাইনি। দাতু বলছিলো তোমার নাকি একা একা সময় কাটছে না কিছুতেই—”

“দাতু কি করে জানলো?”

“ও নাকি দেখেছে তুমি হাতের কাছে যা’ই পাচ্ছো তাই পড়বার চেষ্টা করছো, জুনোর হাসিখুশি, কুমলা পিসীর মহাভারত, দাচার হোমিওপ্যাথিক বই,” বলে হাসলো লাতুরী।

“দাতু কোথায় থাকে সারাদিন? ওকে দেখতেই পাইনে,” শ্রামল বলল।

“দাতু আর তোমার সামনে কোন মুখে বেরোয় বলো?”

শ্রামল কোন উত্তর দিলো না। বাইরের অন্ধকারে একটানা ডেকে চলে যাকি পোকাগুলো।

অনেকক্ষণ পর লাভুরী বল, “আমি তোমার খুঁজছিলাম সন্ধ্যার পর থেকে।”

“পুকুরপাড়ে বসেছিলাম চুপচাপ।”

“ই্যা, হাসি বৌদি তাই বল।”

কি ব্যাপার?”

“এমন কিছু নয়,” লাভুরী আস্তে আস্তে বল, “বৌদি একটি কথা বলছিলো আজ। ভাবলাম তোমায় জানানো।”

শ্রামল শুনলো চুপচাপ।

“আমি চাইনা যে তুমি কোনো রকম দুঃখ পাও,” লাভুরী বল, “সে জগ্গেই বলছি।” একটু চুপ করে রইলো লাভুরী। তারপর বল, “হাসি বৌদি বলছিলো আমার বিয়ের কথা। কার সঙ্গে জানো? তোমার সঙ্গে। আচ্ছা, তুমি বলো শ্রামল দা, সে কি করে হয়? তুমি তো আমাকে জানো। অনেক কথা তোমায় বলেছি। তোমার কাছে এত সহজ কেন হতে পেরেছি, তাও তুমি জানো। তোমায় কি চোখে দেখি, কতোখানি আপন ভাবি, তাও তোমার অজানা নয়। এর পর তোমার সঙ্গেই বিয়ের কথা উঠলে আমার মনে লাগে না?”

কোনো কথা বল না শ্রামল।

লাভুরী বলে গেল, “বৌদি আমায় বড় ভালোবাসে। তোমাকেও। তাই ভেবেছে শ্রদ্ধার ব্যাপারে আমার মন ভেঙে গেলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আমায় স্থায়ী করবার চেষ্টা করবে। বৌদির দোষ নেই, ভায়ের সঙ্গে ননদের বিয়ে দিতে পারলে কোন বৌদি খুশি হয় না বলো, কিন্তু শ্রামল দা, মানুষের মনে জোড়াতালি দেওয়া কি এতই সহজ? জীবনে যেই একজনকে ভালোবাসলাম, সে যে এই ভালোবাসার দাম দিতে পারলো না, সে যে সমাজের, সংসারের,

সাধারণ মানুষের জীবনের আর আমার মতো সাধারণ মেয়ের সাদাসিধে সমস্ত সুখের শত্রু হয়ে দাঁড়ালো, নেমে গেল এমন একটি জ্বলন্ত যেকোনো দেশ কলারার জীবনগুরু চেয়েও বেশী ভয় পেতে হয় তাকে, এর চেয়ে বড়ো আঘাত কোনো মেয়ের জীবনে আসতে পারে? আজ আর সেদিন নেই যে ভালোবাসার কাছে আর সব কিছু তুচ্ছ মনে করে, যাকে ভালোবাসি তার সমস্ত দোষ ত্রুটি চোখ বুজে মেনে নিয়ে সমাজ সংসার ত্যাগ করে তার সঙ্গে ভেসে পড়বো। আসেপাশের মানুষকে নিয়েই আজকের দিনের জীবন, সেই মানুষের দ্বারা শত্রু, তাদের ভালোবেসে তাদের সঙ্গে সংসার পাতলে জীবনে কোনো সার্থকতা আসে না। ভালোবেসে সুখের ঘর বাঁধা যায় শুধু তারই সঙ্গে, যে নিজের ঘর বাঁধতে গিয়ে আর দশজনের ঘর ভাঙে না।”

বলতে বলতে আনমনা হয়ে গেল লাতুরী, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো অন্ধকার আকাশের দিকে, তারপর বলে, “কিন্তু শত্রুতাকে ভালোবাসলাম যখন, তখন সে ছিলো আমাদের আর দশজনেরই মতো। তবু সে যে বদলে গেল, আমার ভালোবাসা কোনো দাগই কাটতে পারলো না তার মনে, ভালোবাসার চরম ব্যর্থতা এর চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে? জানো শ্যামল দা, তবু আমি হার মানতে পারছি না। আমার চেয়ে অনেক বেশী প্রভাব আজকের দিনের এই যুদ্ধের নোডরা আবহাওয়ার। আমি যেন তাকে সাধারণ মানুষের মধ্যে ধরে রাখতে পারলাম না, যুদ্ধের আবহাওয়া তাকে টেনে অনেক নীচে নামিয়ে দিলো, এ আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। এ এক মতো সমস্তা শ্যামলদা, এ সময়ে অস্ত্র কাউকে বিয়ে করে ফেললে সমস্তার সমাধান হয় না, যেটা হয় সে হোলো সমস্তাটা এড়িয়ে বাওয়া। আমার পক্ষে তো

সে সম্ভব নয়। সমাজের অগ্রাগ্র কালের ক্ষেত্রে আজকের দিনের দৃষ্টি আবহাওয়ার চ্যালেঞ্জ আমি নিয়েছি, নিজের জীবনে সেটা এড়িয়ে গেলে চলবে কেন? আমার মনে হয় এখনো সময় আছে। শব্দদাকে আমি কিছুতেই নষ্ট হতে দিতে পারবো না।”

“ওর সম্বন্ধে তুমি এখনো আশা রাখো,” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো।

“ই্যা রাখি বই কি,” লাতুরী বলল, “কারো উপর আশা না রাখলে যে তার জন্যে কিছুই করা যায় না।”

আর কিছু বলল না শ্যামল।

“কিন্তু আমার মনে সব চেয়ে বেশী দাগা দিলে তুমি,” লাতুরী বলল।

“কেন?”

“সব জেনে শুনে এ ভুল তুমি করলে কেন?”

“কি ভুল?”

“আমায় চুরি করে ভালোবাসলে কেন?”

হঠাৎ দ্রুত করে উঠলো শ্যামলের বুক। সামলে নিয়ে বলল,  
“কে বললে তোমায়?”

“সে কথা থাক। সত্যি কিনা বলো—”

“আমি ভুল ভেবে কিছু করি নি। কিছু আশা করেও করি নি,”  
শ্যামল আন্তে আন্তে বলল।

শুনে লাতুরী চূপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর প্রায় শোনা না যাওয়া গলায় বলল, “কিন্তু আমার তো কিছু করবার নেই শ্যামলদা।”

শ্যামল হেসে খুব সহজ গলায় বলল, “ধাক পে, এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে তোমায় আর ভাবতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো গে। আমিও শুতে বাই। অনেক রাত হোলো। ও কে আসছে? হাসিদি না?”

“তোরা শুভে বাস নি এখনো,” হাসি দি নীচে থেকে উঠে এসে বসল। “করছিল কি তোরা?”

“এমনি বসে গল্প করছিলাম,” শ্রামল বলল।

শ্রামল উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লো। শুনলো হাসিদি আর লাতুরী গল্প করছে পাটির উপর বসে। কেমন খেন আনমনা মনে হোলো লাতুরীর দূর থেকে ভেসে আসা কথাগুলো। ঘুম পেয়ে এলো।

তারপর হঠাৎ কখন সাড়া পেলো হাসিদির। “শ্রামল, ঘুমিয়ে পড়েছিল?”

শ্রামল কোনো উত্তর দিলো না। পড়ে রইলো চোখ বুজে।

হাসি দি কপালে গলায় হাত দিয়ে দেখলো শ্রামল ঘামে নেয়ে গেছে। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে দিলো আন্তে আন্তে, পাখার হাওয়া করলো কিছুক্ষণ, তারপর মশারীটা নামিয়ে, চারপাশ গুঁজে দিয়ে চলে গেল।

তারপর দিন সকালে শ্রামল যখন চা খেতে নামলো জামাকাপড় পড়ে, কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, লাতুরী জিজ্ঞেস করলো, “আজ হঠাৎ কোথায় চলে?”

“শহরে যাচ্ছি।”

“আজই ফিরবে তো, না থাকবে কিছুদিন?”

“ভাবছি দিন পোনেরো কুড়ি থাকবো—।”

“সে কি? এতদিন—।”

“মেশোমশাই বলছিলেন—।”

“আমার উপর রাগ করে চলে যাচ্ছে না তো?”

“পাগল না কি? কলেজ ছুটি হয়ে গেল, তাই ভাবছি দিন কতক ঘুরে বেড়াই এদিক ওদিক। কিছুদিনের মধ্যে মহামুনির বেলা স্বরূপ হবে। সেটা দেখে তারপর ফিরবো।”

“এ রোববারের পরের রোববারের আগে ফিরো কিন্তু। আমাদের সমিতির বাৎসরিক অর্হুঠান হবে সেদিন। একটি মেয়ে তোমার লেখা একটি কবিতা আবৃত্তি করবে। কি চমৎকার আবৃত্তি করে, এলে শুনবে 'ধন।’

একটু চুপ করে থেকে বল, “আচ্ছা, শ্রামলদা, তুমি অনেকদিন লেখো নি, না ?”

শ্রামল হেসে বল, “তাবছি আবার লেখা শুরু করবো।”

( সাত )

শ্রামল ফিরলো দিন দশ বারোর মধ্যেই।

ফেরার পথে সাপ্পানের দাঁড় বাইতে বাইতে আবুল মাঝি জিজ্ঞেস করলো—“লক্ষ্মীর খবর রাখেন কিছু?”

“না। কেন?” শ্রামল বলল।

“ও অনেক বদলে গেছে এই ক’দিনে,” আবুল মাঝি বলল, “ছিলো শম্ভুবাবুর সোহাগের তাঁবেদার, এখন বিয়ে করেছে জেলেপাড়ার দাশরথি ধরামীর ছেলে ধনাকে।”

শম্ভু নাকি লক্ষ্মীকে কথা দিয়েছিলো তাকে নিয়ে শহরে চলে যাবে। সে পুলিশ হাজত থেকে জামিনে খালাস পাওয়ার দিন ছুই পর লক্ষ্মী তাকে গিয়ে বলল যে আমার কথা আগে শুনলে না, শুনলে এত কলেঙ্কারী হতো না। বা হবার হয়েছে, এখন আর বেশী কিছু গুণগোল হবার আগে চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই।

লক্ষ্মী বেশী কিছু আশা করেনি শম্ভুর কাছ থেকে। শুধু চেয়েছিলো চোরাই ব্যবসার কলেঙ্কারী থেকে শম্ভুকে বার করে নিয়ে আসতে। তার ভয় শম্ভু এসবের মধ্যে জড়িয়ে থাকার দরুণ কোনো সাংঘাতিক বিপদে না পড়ে যায়। সে শম্ভুকে ভালোবাসতো। তাই শম্ভুর বিপদের ভয়ে তার চোখে ঘুম ছিলো না। শম্ভুকে সে একেবারে নিশ্চেষ্ট করে পাবে সে আশা করেনি। সে শম্ভুকেও বলেছিলো, শম্ভুর মা’কেও বলেছিলো, শম্ভুকে শহরে নিয়ে এসে বেন বেখেত্তনে



একটি ভালো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়, যে লাভুরীর মতো গাঁয়ে গাঁয়ে মিটিং করে বেড়াবে না, যে নিরিবিলা ঘর সংসার করবে আর দশজন গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতো। সে নিজে শব্দের বাড়িতে ঝিয়ে কাজ করতে পেলেই খুশি।

কিন্তু কি জানি কেন লক্ষ্মীর উপর সম্প্রতি খুব রাগ করেছিলো শব্দ। লক্ষ্মীর কথা শুনে তার মেজাজ গরম হয়ে গেল। লক্ষ্মীকে ঘর থেকে বার করে দিলো চুলের কাঁটি ধরে।

সে কথা জানাজানি হয়ে গেল চারদিকে। লক্ষ্মীকে দেখলেই লোকে মুখ টিপে হাসে। তার জাতের কেউ তাকে দেখলেই খুতু ফেলে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

লক্ষ্মীর ভীষণ রাগ। ঠিক করলো এর শোধ নেবে।

শব্দের বাড়িতে অনেকদিন কাজ করেছে বলে এদের ব্যাপার আপ্যার কিছু জানতো। চুরি করে আনা ওষুধ আর জাল ওষুধ বা ভেজাল ওষুধ সে কোথায় জড়ো করে রাখতো লক্ষ্মী জানতো।

একদিন সে লোকজন নিয়ে চড়াও হলো গোপাল সেনের বাড়ি। সে বাড়ির পেছন দিকে একটি পুরোনো গোলাঘর আছে যেখানে এখন কিছু আর রাখা হয়না। রাখা হয় শুধু কুড়ি গঁচিশ হাঁড়ি গুড়। সেখানেই লুকিয়ে রাখা হতো ওষুধ পত্র।

লক্ষ্মীর কথা শুনে অনেকেই গেল—লাভুরী, ভূপতি মজুমদার, অবনী দত্ত, অম্বিনী সেন, প্রকাশ গুহ, ইত্যাদি, পল্লীমঙ্গল সমিতির অনেকেই। গিয়ে দেখলো পুরোনো গোলাঘর একেবারে ফাঁকা পড়ে আছে।

তখন আরেক গ্রন্থ গালিগালাজ শুনতে হলো লক্ষ্মীকে। লাভুরী না থাকলে শব্দ হয়তো সেদিন খুন করে ফেলতো লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীকে

দেখলে সবার মুখ টেপা হাসি বেড়ে গেল। তার জাতের রেউ কথা বল  
না তার সঙ্গে।

কয়েকদিন মুখ বুঝে সহ করলো লক্ষ্মী। একদিন অসহ্য হয়ে  
উঠলো। অসহ্য হয়ে উঠলো সবার হাসি আর ব্যঙ্গ, অসহ্য হয়ে উঠলো  
আপনজনের অবজ্ঞা, অসহ্য হয়ে উঠলো তাদের জাতের সমস্ত সামাজিক  
অহুষ্ঠান থেকে তার নিজের বাদ পড়ে যাওয়া। সেদিন লক্ষ্মী একটি কলসী  
নিয়ে চলে এলো কর্ণফুলীর পাড়ে। খেজুর গাছের তলায় বসে অনেকক্ষণ  
কাঁদলো নিজের মনে। তারপর কলসী নিয়ে জলে নেমে পড়লো।

সে সময় নদীর মাঝখানে ডিঙ্গি নৌকো থেকে জাল ছুঁড়ে বাছ  
ধরছিলো জেলে পাড়ার দাশরথী ঘরামীর ছেলে ধনা।

সে নাকি লক্ষ্মীকে আগে কখনো দেখেনি।

দূর থেকে একটি মেয়েকে কলসী নিয়ে জলে নেমে পড়তে দেখে  
কি রকম যেন সন্দেহ হোলো ধনার। সে ডিঙ্গি বেয়ে চলে এলো ঠিক  
যেখানটায় লক্ষ্মী জলে ডুব দিয়েছে। এসে দেখে জনমানবের কোনো  
নিশানা নেই জলের বুকে। শুধু এক জায়গায় জলের ভিতর থেকে  
বুদ্বুদ উঠছে।

ধনা জলে ঝাঁপ দিলে সেখানে। একবার, দু'বার, তিনবার।

\* \* \* \* \*

চারবারের বার উঠে এলো লক্ষ্মীর বেহঁশ দেহটি নিয়ে।

“আমায় বাঁচালে কেন,” জ্ঞান ফিরে আসতে লক্ষ্মী বল।

“মরে যাওয়া কি ভালো,” বল দাশরথী ঘরামীর ছেলে ধনা।

“আমি কে জানলে বলতে আমার মরে যাওয়াই ভালো।”

“তুমি কে?”

“আমি কানাই পুতুর মেয়ে লক্ষ্মী।”

“ও!” লক্ষ্মীর কথা শুনেছিলো ধনা। এই লক্ষ্মী? বেশতো দেখতে! সেনেথের বাড়ির মেজো বাবুটির অন্তে জলে ডুবে মরতে চাইছিলো শেষ পর্যন্ত? হায়রে গাধা মেয়ে, সে ভাবলো, বড়লোকের ছেলের অন্তে নিজের সুনামটা দিলি বলে কি প্রাণটাও দিবি?

বল, “চলো বাড়ি যাই এবার।”

“না”, লক্ষ্মী বল, “বাড়ি যাবো না।”

“কোথায় যাবে তা’হলে?”

“ওখানে” আঙুল দিয়ে নদীর জল দেখিয়ে দিলো লক্ষ্মী, “উঠে বলতে পারলেই আবার জলে ঝাঁপ দেবো। আমার কলসীটি কোথায়?”

“বাড়ি যাবে না কেন?”

“ওখানে আমায় কেউ ভালোবাসে না।”

“তা’হলে আমাদের বাড়ি চলো।”

“কেন?”

“ওখানে তোমায় সবাই ভালোবাসবে।”

“ওখানে কে কে আছে?”

একটু চুপ করে রইলো লক্ষ্মী। তারপর বল, “আমার বে বড় বদনাম।”

ধনা বল, “যার বদনাম তাকে আরি চিনি। দেবতারা সমুদ্র থেকে তাদের লক্ষ্মীকে তুলে এনেছিলো, আমার লক্ষ্মীকে আরি তুলে আনলাম কর্ণফুলী থেকে। দেখি কে আছে বাপের ব্যাটা তার নামে কিছু বলে। দেখিয়ে দেবো দাশরথির ছেলে ধনার হাতের লাঠির মার কি জিনিষ।”

দিন পাঁচেক পর লক্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ধনার।

সেদিন থেকে লক্ষ্মী বদলে গেল। লাকুরীর ডান হাত হয়ে জিড়ে গেল জেলে কিবাণ ক্ষেত মজুরদের মধ্যে নানা রকম কাজে। কোথায় কোন বাবুদের বাড়ি বেগার খাটায় তাদের সাত পুরুষের গোলাম বাড়ির মেয়েপুরুষদের, তাদের গিয়ে বলে, বেগার খেটোনা, ওরা গোলাম করে রেখেছিলো। তোমাদের পিতামহের বাপ জ্যাঠাদের, তোমরা কারো গোলাম নও, বিনে পয়সায় কারো উঠোনের শুকনো পাতাও কুড়াবে না। কোথায় কোন মহাজন তাল ঠুকছে কবে সমস্ত ধান তুলে নেবে বলে, তার খাতককে গিয়ে বলে খবদ্যার, ধান দেবে না, বলো ধান বেচে টাকা দেবো, জোর জবরদস্তি করতে গেলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে। আর বাড়ি বাড়ি গিয়ে বোঝায় তোমাদের জমি চাই, স্থল চাই, দাওয়াখানা চাই, তোমাদের গ্রায্য মজুরী চাই, স্হদ মাপ চাই, খাজনা মকুব চাই, তোমাদের ঋণ সালিশী বোর্ডে তোমাদের নিজেদের লোক চাই, ঘুষখোর জমিদারকে ঋণসালিশী বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রাখা চলবেনা...

আবুল মাকি বলে চল, “ভদ্রলোকের ছেলেরা বারা কিবাণদের মধ্যে কাজ করে তাদের চেয়ে অনেক বেশী কাজ হোলো এই লক্ষ্মীকে দিয়ে। শজাবাবু ওর কথা শুনে ওকে শহরে নিয়ে গেলে ও কোথায় হৈসে যেতো দাদাবাবু, তাকে আর আমাদের মধ্যে পাওয়া যেতো না। বোধ হয় এরকমই হয় বাবু, গরীবের দরদ গরীবই বোকে, ঘুরে ঘুরে আবার কিরে আসে নিজের লোকের কাছে, বারা আসেনা তারা ভেসে চলে যায় দরিদ্রার পানিতে ওই কুটোটির মতো।”

“লক্ষ্মীর স্বামী ধনা প্রসাদ চৌধুরীর প্রজা,” আবুল বলে চল, “এ পর্যন্ত ছ’বার আগুন লেগেছে তার বাড়িতে। লক্ষ্মী তাতে দবেনি। লক্ষ্মীর বর ধনাও দবেনি। লক্ষ্মী বলেছে, কতীদের দৌড় এপর্যন্তই।

এ আগুন আমাদের কিছু হবে না। তবে যে আগুন আমরা জালবো, তাতে ওরা সব সাক্ষ হয়ে যাবে।”

\* \* \* \* \*

জামল বাড়ি ফিরতেই হাসি দি বল্ল, “তুই এলি তা’হলে? এদিন দেবী হোলো কেন? তোর আশাতো প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম রে। ওরা সবাই তোর পথ চেয়ে বসে আছে।”

“কারা?”

“লাতুরীরা—।”

“কেন?”

“অনেক ব্যাপার হয়ে গেছে এর মধ্যে। গোপাল সেন গার্লস স্কুল থেকে কয়েকজন মাষ্টারের চাকরী গেছে। ওরা সবাই লাতুরীর লোক। লাতুরীর চাকরীও গেছে। আর গেছে সাইর ঠাকুরের বোঁ মাধুর চাকরী। বেচারি মাধু, ওদের বড় ছুদিন যাচ্ছে। সেলাইএর মাষ্টারী করে ও কিছু টাকা ঘরে আনতো, তাও বন্ধ হোলো।”

“স্কুল তো দাছুর নামে। দাছ কিছু করতে পারলেন না?”

“স্কুলের প্রেসিডেন্ট প্রসাদ চৌধুরী। সেই সর্ব্বস্ব। দাছর কোনো ব্যাপারে আর হাত নেই আজকাল। বুড়ো হয়েছেন। কেউ ওঁর কথা শোনেনা।”

“কিন্তু স্কুল থেকে সবার চাকরি গেল কেন?”

“প্রসাদ চৌধুরী খুব ক্লেপে গেছে লাতুরীদের উপর। শত্ৰুও কিছু হাত আছে এ ব্যাপারে। তবে লাতুরীরা দমে যায় নি একটুও। লাতুরী যে ক্রী প্রাইমারী স্কুলটি করেছিলো একটি তাই নিয়ে এরা সবাই উঠে পড়ে লেগেছে। ওরা একটি ছেলেদের স্কুলও খুলবে বলছে। তাই তোকে ওদের দরকার। ওটা হলে চালানোর ভার বোধ হয় তোকেই নিতে হবে।”

“কলেজে পড়িয়ে আমি কি এসব করে উঠতে পারবো,” শ্রামল বল,  
“তবে কলেজ তো মাস ছয়েকের জন্তে বন্ধ। দেখি, এসময়টুকু যা করা যায়  
ওদের জন্তে করবো’ধন।”

হাসি দি বল, “তুই কি ভাবছিস তুই কলেজের চাকরি রাখতে  
পারবি?”

“এ কথা বলছে কেন?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“প্রসাদ চৌধুরী তোর নামে কি সব লিখেছে কলেজ কর্তৃপক্ষের  
কাছে। ওনছি তোকে ওরা আর রাখবে না।”

“ও। প্রসাদ চৌধুরী তা হলে আমার উপরও নেকনজর দিয়েছে।”

“তোকে দেশছাড়া করতে পারলে ও বেঁচে যায়,” হাসি দি বল, “তুই  
এসে যে এদের দল ভারী করেছিস সেটি ও খুব ভালো চোখে দেখছে না।  
আর শব্দের তো ভীষণ রাগ তোর উপর।”

“লাতুরীরা সব কোথায়,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“সবাই স্কুলে গেছে। দাড়াও গেছে লাতুরীর সঙ্গে। সেও পড়াচ্ছে  
সেখানে। গিয়ে একবার দেখে আস না। স্কুলটা কাছেই। রেবতী  
লালাদের বাড়ির ঠিক পেছনে।”

শ্রামল বেরিয়ে পড়ছিলো তক্ষুনি। হাসি দি বল, “দাঁড়া, চায়ের জল  
চাপিয়েছি। খেয়ে যা। আর ই্যা, একটা কথা তোকে বলবো কি  
বলবো না ভাবছিলাম। ছাখ, ওরা সব নানারকম বদনাম রটাচ্ছে তোর  
নামে। ওসবে কান দিস নে, বুঝলি। তুই যা ছেলেশাফ, সামান্য  
কথাতেই মন ধারাপ করে কি না কি করে বসিস তাই আমার ভয়।  
কোনো কিছু গায়ে মাখিস নে।”

“কি বদনাম রটাচ্ছে?”

“সে সব শুনে তোর কাজ নেই—।”

“ওনিই না। দাতুরীকে নিয়ে?”

“না।”

“তা হলে—?”

একটু ইতস্তত করে হাসি দি বন্ধ, “দাতুরীকে নিয়ে। তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না এ নিয়ে। এসবের মূলে আছে শঙ্খ। লোকে তাকে চিনে কেলেছে। তাই এসব কথায় তেমন কান দিচ্ছে না কেউ—।”

চা খেতে খেতে শ্রামল ভাবলো অনেকক্ষণ। তারপর বন্ধ, “হাসি দি। আমি এখান থেকে চলে যাই—।”

“কেন রে?”

“আমার এখানে থাকা নিয়ে যে কথা উঠছে তাতে তোমার আমার কিছু যায় আসে না সত্যি, কিন্তু কুন্তলা মাসী পরে বড় অসুবিধে পড়বেন। মেয়েটিকে গুর বিয়ে দিতে হবে তো শেষ পর্যন্ত—।”

হাসি দি কোনো উত্তর দিলো না। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো হাসি-মুখে। তারপর বন্ধ, “দাতুর বিয়ের জন্তে তুই অতো ভাবছিস কেন। আমি কি নেই? ওর একটি ভালো বিয়ে আমি দেবোই যে করে হোক। ওর জন্তে একটু যদি করতে না পারলাম তো ওর বোঁদি হয়ে এ বাড়ি এসেছি কেন?”

\* \* \* \* \*

পথে সাইর ঠাকুরের বাড়ি পড়লো। শ্রামল ভাবলো, একবার দেখা করে যাই সাইর ঠাকুরের সঙ্গে। বড় কষ্টে আছে বেচারী!

“সাইর কাকা! সাইর কাকা!” উঠানে দাঁড়িয়ে শ্রামল হাঁক ছাড়লো।

একটি ছোটো ছেলে বেরিয়ে এলো। বন্ধ, “আপনি ভিতরে আছেন। বাইরে জুতো ঝোড়া খুলে শ্রামল ভিতরে উঠে এলো।

“সাইর কাকা কোথায়?”

“উনি পটিয়া গেছেন। বহন। মাধু বৌদি বলেন আপনাকে ডেকে এনে বসাতে। উনি চাল খুতে গেছেন পেছনের পুকুরে। আসছেন এক্ষুনি।”

একটু পরেই ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো সাইর ঠাকুরের বৌ। ঘোমটা একটুখানি নামিয়ে বল, “মেয়েকে বুঝি ভুলে গেলেন বাবা। এদিন এখানে আছেন, সেই ঘে গেলেন আর এলেন না একবারও—”

“নানা রকম ঝগড়াটের মধ্যে ছিলাম, জানেন তো সবই,” শ্রামল বল, “মাঝখানে কিছুদিন ছিলাম না এখানে। শহরে গিয়েছিলাম। আজ ফিরেছি। সাইর কাকা ফিরবেন কখন?”

“আজ তো ফিরবেন না। ফিরবেন কাল সকালে। পটিয়ার হারাণ মাঝির মেয়ের সঙ্গে হাওলার কৈলাস মণ্ডলের ছেলের বিয়ে। উনি বিয়েতে পুরুত হয়ে গেছেন পটিয়ার।”

মুখে কিছু না কিছু বলেও একটি বিন্দুর ফুটে উঠলো শ্রামলের চোখে মুখে। সাইর ঠাকুরেরা খুব বনেদী বামন। উঁচু জাত ছাড়া নীচু জাতের যজ্ঞমানী করেন না।

“খুব অবাক হচ্ছেন না?” হাসলো সাইর ঠাকুরের বৌ। “আমরা এখন একরকম একঘরে হয়ে আছি জানেন?”

“একঘরে?”

“প্রায় তাই। ঠিক ধোপা নাপিত বন্ধ হওয়া নয়, কারণ কাগড় ছ’চার খানা যা আছে আমিই কাচি, আর নিজের দাড়ি উনি নিজেই কামান, আর মাধার তো আরনার মতো ঢাকই”, ধোপা নাপিত আমাদের দরকার হয়না” হাসতে হাসতে বল সাইর ঠাকুরের বৌ। “তাছাড়া আজকালকার দিনে ধোপা নাপিত বন্ধ করা যায়ও না। ওদের চাল কেনবার পরস্যা নিয়ে চানচানি, খন্দের বাছ বিচার করলে



ওদের চলে না। কিন্তু আমাদের যজ্ঞমানেরা ঠকে আর উাকে না। অনেক বাড়িতেই ঠর রোজকার পুজো করতে যাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে।”

“কেন?”

“প্রসাদ চৌধুরী ঢিপি দিয়েছে সব বাড়ির কর্তাদের—”

“ওসব বাড়ির ছেলেরা কি করছে। ওরা তো বেশীর ভাগই ওর উপর চটা।”

“ওরা চেষ্টা করছে অবশিষ্ট, কিন্তু বাড়ির ভিতরের ব্যাপারে ওদের কথা টেকেনি। ওরা এখনো চেষ্টা করছে কর্তাদের মত পান্টানোর, কিন্তু এখন পর্যন্ত কিছু হয়ে ওঠেনি। বুড়োদের উপর ভীষণ প্রভাব প্রসাদ চৌধুরীর। ওরা সব জেনে শুনেও কিছু বুঝতে চায় না। আর, সবাই নানারকম বাধ্যবাধকতায় আছে চৌধুরী মশায়ের কাছে। ছেলেরা বলছিলো, দেখি অল্প কোন বামুন এসে পুজো করতে পারে, ঠেঙিয়ে হাড় ভেঙে দেবো। পুজো করাতে হয় তো এঁকে দিয়েই হবে, তা নইলে হবে না, বন্ধ থাকবে সবার গৃহ দেবতার পুজো। উনি বলেন, না ভাই ওসব করতে যেও না, আমায় ওরা একঘরে করতে চাইছে বলে গৃহদেবতাদের তোমরা একঘরে করবার চেষ্টা করতে যেও না, তাতে ভালো হবে না। আমি বললাম, সেটা বড়ো কথা নয়, একটি গরীব বামুনের কুজির ব্যবস্থা করতে গিয়ে আর দু’চারটি গরীব বামুনকে ধরে মার ধোর করাটা ঠিক হবে না, দোষ তো ওদের নয়। দরকার নেই আমাদের যজ্ঞমানী করে, তার চেয়ে সরেন ভট্টাচার্যদের কাছ থেকে বিবে ছয়েক জমি বন্দোবস্ত নিয়ে তাতে হাল চবলে অনেক বেশী কাজ দেবে। উনি হঁতা এক রকম রাজি হয়ে গেলেন। কিন্তু গাঁয়ের ছোটো জাতের লোকেরা হৈ হৈ করে ছুটে এলো। ওদের মোড়ল দেয়ারিচরণ বলে,

আমরা থাকতে আপনাকে হাল চবতে দেবো কেন ঠাকুর, যদি অপরাধ না নেন তো বলি, আমরা একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করছি হাটের পাশে বুড়ো বটগাছটির তলায়, আপনি সেটি দেখানোনার ভার নিন। আমরা আপনাকে দু'বেলা খাইয়ে পরিয়ে রাখবো। আপনারা দু'জন লোক, কতোই বা লাগে আপনাদের চালিয়ে নিতে—। আমাদের জল অচল, তা' নইলে আমাদের বিয়ে শ্রাদ্ধ যা' কিছু সবই আপনাকে দিয়ে করিয়ে নিতাম।

“উনি একটু ইতস্তত করলেন। এতদিনকার সংস্কার একদিনে তো যায় না বাবা। কিন্তু আমার কাছে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল সেদিন। আজকের দুনিয়ার আর আগের দিনের জাতবিচার নেই। যাদের টাকা আছে, জমি আছে তারা একজাত। যাদের কিছু নেই, তারা একজাত। ব্যস, এই দু'জাতের লোক আছে দেশে। আমরা গরীব বামুন, তাই আমরাও এদের দলেই। ভরসা করলে এদের উপরই করতে হবে, বড় লোকদের উপর নয়। আমাদের দু'বেলা অন্ন জুটছে না বলে এরা ছুটে এলো, কই, আমাদের পাশের বাড়িতে গুর অতি নিকট জাতি, সম্পর্কে আমার ভাইর নাম করতে পারছি না, বেশ পয়সাওয়ালা, জমিদারী আছে বেশ কিছু, কই উনি তো খবর নিতে আসেন নি একবারও। বললাম, তোমারা আমার ছেলের মতো, তোমাদের স্বজনানী করবো না কে বলে সে কথা। তোমাদের জল চল কি অচল বুঝিনে, ভগবান যদি তোমাদের পুজো নিতে পারেন, তোমাদের সব কাজে কর্তে আমরাও পুরুতগিরি করতে পারবো।

“আমার কথা শুনে আপনার বামুন কাকা মুহঁ। যান আর কি,” সাইর ঠাকুরের বোঁ হেসে বল, “কিন্তু মুহঁ। আমি যেতে দেবো কেন? জানেন বাবা, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হওয়ার সুবিধে অনেক। আপনার

বামুন কাকা কোনো আপত্তি না করে ওদের যজ্ঞমানী করছে। শুটচাষ পাড়া অবশ্তি আনাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছে, কিন্তু কিছু আসে যায় না তা'তে—। ভদ্রঘব বলতে যেখানে ঠুঁর দুবেলা পূজো করে আসাচাঁ এখানো বজায় আছে সে শুধু আপনার হাসিদিয় বাড়ি ।”

“তাই নাকি ?”

“হ্যাঁ, ওর নম্র মন আমি দেখিনি। ভূপতি মজুমদার যখন ঠুঁকে গিয়ে বল্ল যে বামুন কাকা ছোটলোকদের যজ্ঞমানী করছে, ঠুঁকে দিয়ে আর গৃহদেবতার পূজো করানো চলছে না, হাসি দি বল্ল, ঠুঁর পূজোয় যদি গৃহদেবতার না চল, তা'হলে আমি বাড়ির বিগ্রহ কর্ণফুলীর জলে কেল দিয়ে আসবো, তবু অত্ন বামুন ডাকিয়ে পূজো করাতে পারবো না।”

“কিন্তু এত সব ব্যাপারের কারণটা কি ? সাইর কাকা কোনোদিন কোনো গোলমালের মধ্যে ছিলেন না—।”

সাইর ঠাকুরের বোঁ বল্ল, “শম্ম বেদিন ধরা পড়লো, সেদিন লাতুরী এসেছিলো ঠুঁর কাছে। উনি ঠুঁকে শম্ম আর প্রসাদ চৌধুরীর সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছেন। সে কথা ওরা জানতে পেরেছে। তারপর ওসব কথা গাঁয়ে জানাজানি হয়ে গেছে। তাই ওদের ভীষণ রাগ ঠুঁর উপর। আর তো কোন ক্ষতি করতে পারবে না, তাই গরীব বামুনকে তাতে মারবার চেষ্টা করলো তখন। গোপাল সেন গার্লস স্কুল থেকে আবার চাকরীটি গেছে, ওনেছেন ?”

বাড় নাড়লো জামল।

“তালোই হয়েছে,” বল্ল সাইর ঠাকুরের বোঁ। “ওরা পোনেরোটা টাকা দিয়ে পরজিশ টাকার রশিদ নিভো। লাতুরী নতুন স্কুল করেছে মেয়েদের জন্যে। এখন সেখানে সেলাই শেখাচ্ছি। এ সময়তো স্কুলেই থাকি। আজ উনি নেন্ই বলেই বাড়ি থেকে বেরুইনি।”

একটু চুপ করে বসে, “অবশিষ্ট ওদের স্থলে কি পাবো জানিনে, আদৌ পাবো কিনা তাও জানিনে, কিন্তু ওখানে কাজ করে বড়ো আনন্দ পাই।”

“আমাদের বাড়িও তো সাইর ঠাকুরের পূজো বন্ধ, না?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“আপনাদের বাড়ি?”

“মানে গোপাল সেনের বাড়ি—।”

“ও ই্যা। ই্যা, সেখানেও বন্ধ।”

“দাছ সেটা সহিলো—?”

সাইর ঠাকুরের বোঁ বন্ধ, “ওঁর কথা কে শোনে? শব্দই তো আসল কর্তা। আপনার বামুন কাকার ওবাড়ির ত্রিসীমানায় চোকা নিষেধ।” একটু চুপ করে থেকে তারপর হেসে ফেলল সাইর ঠাকুরের বোঁ। “তবে বড়ো গোপাল সেন একটি মজার কাণ্ড করেছে।”

“কি?”

“বাড়ির লক্ষ্মীনারায়ণের যুগলমূর্তি তুলে এনে দিয়ে দিয়েছে আপনার হাসি দি'কে। আপনার বামুন কাকা তো হাসি ঠাকুরের বাড়ি বায় পূজো করতে, সেই সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণের পূজোও হয়ে যায়।”

একটি বড়ো আটচালায় লাতুরীদের নতুন স্থল। একদল অনাবৃত দেহ ছেলেমেয়ে সোরগোল করছিলো সেখানে। পাশের জমিটিও ভাড়া নেওয়া। কয়েকজন ঘরামী বাঁশ চাঁচছিলো সেখানে। স্থলের অন্তে বেড়ার ধর তুলে ফেলতে হবে শিগ্গিরই।

শ্রামল উঠে আসতেই দেখলো, সামনে দাতুকে ঘিরে বসেছে কয়েকটি ছেলে মেয়ে। প্রায় সবই জেলেপাড়ার। ছ' একটি ওর কোলেই উঠে.

কলেছে। একটি পেছন থেকে তার বিহুনী ধরে টানছে তার দৃষ্টি আকর্ষণ  
করবার জন্যে। সে নিবিকার ভাবে অ আ ক খ পড়িয়ে চলেছে।

শ্রামলকে দেখে দাঁত মুখ ঘুরিয়ে নিলো না আগের মতো। একটি  
ঝিক হাসি হাসলো।

“লাতুরী কোথায়?”

“ওই যে ওখানে—।”

দূরে এককোণে বসে লাতুরী আর গায়ের ছেলে দু’চারজন কি যেন  
হিসেব পত্তর করছিলো।

শ্রামলকে দেখে লাতুরী একগাল হাসলো।

“আরে শ্রামলদা, তুমি এলে তা’হলে? আমি আজ ক’দিন ধরে  
তোমার অপেক্ষায় বসে আছি। সব শুনেছো?”

শ্রামল বাড় নাড়লো।

“তুমি কোন দলে শ্রামলদা, আমাদের না ওদের,” লাতুরী জিজ্ঞেস  
করলো ছেলেমানুষের মতো।

শ্রামল হাসলো।

“আমাদের তো? তা হলে ওই কোণে গিয়ে ওদের নিয়ে বসে পড়ো।  
ওরা তোমার কাছে ভুগোল পড়বে।”

লাতুরীরা উঠে পড়লো।

“তোমরা চলে কোথায়?”

“আমাদের অনেক কাজ। কাল পল্লীমঙ্গল সমিতির বাৎসরিক  
অনুষ্ঠান। সব বোগাড়বস্তুর করতে হবে।”

“কুল কেলে চলে যাচ্ছে?”

“তুমি তো রইলে—।”

তারপরদিন বিকেল বেলা । সূর্য্য তখন পাটে নেমেছে ।

লাতুরীদের সমিতির বাৎসরিক অগ্ন্যুৎসব বৈশিষ্ট্য । লাতুরীর  
নিখাস ফেলবার সুরশব্দ নেই । ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে চারদিকে ।

শ্রামল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো একপাশে ।

একটি গান শেষ হোলো । হাততালি । আনমনা হয়ে গেল শ্রামল ।  
কলেজী দিনের সোশিয়ালগুলির কথা মনে পড়লো কি জানি কেন ।  
মনে পড়লো কলকাতায় চেনাশোনাদের কথা । কলকাতা ছেড়ে এসেছে  
এইতো সেদিন । তবু যেন মনে হয় কতদিন হয়ে গেল । মনে পড়লো  
মায়ের কথা । অনেকদিন চিঠি লেখা হয়নি । ভাবলো আজ বাড়ি  
ফিরেই লিখতে বসতে হবে । ভিড় আর হৈ চৈ ভালো লাগছিলো না ।  
পালানো যাক এখান থেকে, সে ভাবলো । আরো অনেক এলোমেলো  
ভাবনা ভিড় করে এলো মনের মধ্যে । তাকালো আকাশের দিকে ।  
পশ্চিম আকাশ কমলা লেবুর রঙ ধরেছে । একটুকি হাওয়া নেই ।  
পাছের পাতাগুলো নড়ছে না । গুমোট গরম ।

সোরগোল খেয়ে গেল হঠাৎ ।

“আকাশের লাল সূর্য দেখা দিলো

বিপ্লবের

রক্ত রাঙা পতাকার মতো—”

চমকে উঠলো শ্রামল । ফিরে তাকিয়ে দেখলো বছর এগারো বারো  
বয়েসের একটি মেয়ে রিনরিনে গলায় আবৃত্তি করছে ।

“আমরা সৈনিক মতো

বজ্রমুঠি তুলেছি আকাশে,

নতুনের পাতা কিছু জুড়ে দিয়ে যাবো

ইতিহাসে ।”

“কনছো?”

কিরে দেখলো—লাতুরী। কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

“মেয়েটি বেশ আকৃতি করে, না?” লাতুরী জিজ্ঞেস করলো!

শ্রামল একটু হাসলো। কিছু বলল না।

“আমরা জেনেছি পথ

উপোষীর প্রতিরোধে, জনতার অশান্ত ভঙ্গীতে—

আমরা চিনেছি পথ

বর্ধিতের বিদ্রোহের বিদ্যুৎবহিতে।

আমরা চলেছি পথ

দুরন্ত আশায় দৃষ্ট নিভর আশ্বাসে,

নতুনের পাতা কিছু জুড়ে দিয়ে যাবো

ইতিহাসে।”

“লাতুরী দি!”

শ্রামল, লাতুরী, দুজনেই ফিরে তাকালো।

একটি অচেনা ছেলে। শ্রামল তাকে আগে কোনোদিন দেখেনি।

ভিন গাঁয়ের হয়তো। হাঁকাচ্ছে। অনেকটা পথ ছুটে ছুটে এসেছে বলে মনে হোলো।

“লাতুরী দি, একটু এঁদকে আসবেন। জরুরী কথা আছে একটা।”

লাতুরী চলে গেল ওর সঙ্গে।

শ্রামল আকৃতি গুনতে লাগলো চূপচাপ।

“আমাদের ডাক আজ

দেহাতের ঘাসে ঘাসে

পাঠিয়ে দিলাম,

আমাদের আহ্বান

শহরতলির কোড়ো বসন্ত বাতাসে

পাঠিয়ে দিলাম—”

শ্রামল আবার ফিরে তাকালো। ছেলোট খুব উত্তেজিত হয়ে লাড়ুরীকে কি যেন বলছে। লাড়ুরী শুনছে মন দিয়ে। চোখে মুখে উৎকণ্ঠা। শ্রামল ভাবলো, কি হোলো আবার।

এসব কিছু আর কারো চোখে পড়লো না। সবাই তখন মন দিয়ে আবৃত্তি শুনছে।

“কে তুমি দরদী বঁধু

সাড়া দাও নিরন্তর হৈশেলের আধো অন্ধকারে,

কে তুমি দুঃখের সাথী

সাড়া দাও কারখানা ক্ষেতে ও ধামারে,

কে অভিষাত্রী তুমি

সাড়া দাও যুগান্তের নবাক্ষর আসন্ন আভাসে

—নতুনের পাতা কিছু জুড়ে দিয়ে যাবো

ইতিহাসে।”

“শ্রামলদা!”

শ্রামল ফিরে তাকালো।

“চলো, একটু বেরুতে হবে।”

“কেন?”

“এসো, বলছি।”

শ্রামল বেরিয়ে এলো লাড়ুরীর সঙ্গে। বাইরে আরো চার পাঁচজন জড়ো হয়ে অপেক্ষা করছিলো। সবাই হাঁটতে শুরু করলো।

“কোথায় বাচ্ছি আমরা,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ি।”



তটচাঁষ পাড়ার পেছন দিয়ে ঘুরে ডিফ্রিক্ট বোর্ডের বড়ো রাস্তার উপর উঠে এলো ওরা। সে পথ শ্রীপুর থেকে কানুনগোপাড়া সারোয়াতলি ধলঘাট হয়ে সোজা দোহাজারি চলে গেছে। ট্রাক, মোটরগাড়িও যেতে পারে সে পথ দিয়ে, দেখাও যায় কালে ভস্ত্রে দু'একখানি।

“প্রসাদ চৌধুরী সম্প্রতি নানারকম গোলমালে জড়িয়ে পড়েছে,” লাতুরী বল্ল শ্রামলকে, “আয়করের ঝগড়া, তার ব্যাঙ্কের ব্যাপারে গোলমাল, আরো কি সব যেন। একটু চুপ মেয়ে ছিলো কিছুদিন। আজ হঠাৎ এরকম করে বসলো কেন বুঝতে পারছি না।”

“কি করেছে সে,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

লাতুরীর মুখে ব্যাপারটা শুনলো শ্রামল।

চরন্দীপে প্রসাদ চৌধুরীর যে সব প্রজ্ঞা আছে তাদের অনেকের কাছে তার পাওনা পড়ে ছিলো। আজ দুপুরে কথা নেই বার্তা নেই লোকজন নিয়ে তাদের উপর চড়াও হয়ে তাদের কাছে মজুত ধান চাল বা পেয়েছে জোর করে তুলে নিয়ে এসেছে। পুরুষেরা অনেকেই বাড়ি ছিলো না তখন। কেউ বাধা দিতে পারেনি। খবর পেয়ে যখন সবাই এসে পড়লো ততক্ষণে এরা চলে গেছে। সবাই স্থির করলো যে আমাদের কাছে এসে আমাদের সঙ্গে সলাপরামর্শ করে কাল সকালে বা হোক একটা কিছু করবে। বিকেলে লক্ষী বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ দেখলো একটি বড়ো ট্রাক এসে দাঁড়িয়েছে বড়ো রাস্তার উপর, যেখান থেকে একটি সড় রাস্তা চলে গেছে প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির দিকে, ঠিক সেখানটার। সে প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখলো সেখানে একটি জীপও দাঁড়িয়ে আছে। লুকিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে আশ্বাসপানে গা ঢাকা দিয়ে দেখলো।

তারপর তাড়াতাড়ি ছুটে এলো চরন্দীপে। সবাইকে বল্ল, ভোমরা

করছে কি? চুপ করে বসে আছে এখনো। চৌধুরী যে ধান চাল সব পাচার করে দিচ্ছে। তোমাদের কাছ থেকে বা কেড়ে নিয়েছে- তা'তো পাচার করছেই, তার নিজের কাছে মজুত বা ছিলো, তাও সব সরিয়ে দিচ্ছে। বর্ষা এসে পড়বে শিগ্গিরই। ধান চালের দাম তো তখন আকাশে উঠবে। ধাবে কি?

ওরা বল, আমরা কি করতে পারি। চলো বাই, লাতুরী মজুমদার, শ্রাম দাঁতদার এদের বলে দেখি।

লক্ষ্মী ক্ষেপে গেল। বল, “ওরা কি করবে? বা করবার তোমাদেরই করতে হবে। ওদের জন্তে বসে থাকলে চলবে না। ওরা সব এখন নাচ গান ধিয়েটারে ব্যস্ত। ওসব ছেড়ে ওরা আসবে? চলো, আমরাই বাই প্রসাদ চেধুরীর বাড়ি। কেউ বেতে না চাও তো আমি একা যাচ্ছি। গাঁয়ের ধান চাল গাঁয়ের বাইরে নেয়া চলবে না। কে ধাবে আমার সঙ্গে?”

লক্ষ্মীর বর বন্য তার লাঠিটা তুলে নিলো। বল, “আমি যাবো।”

আমিও যাবো, বল আরেকজন।

আমিও—, শোনা গেল আরেকজনের মুখে।

আর কে ধাবে, লক্ষ্মী ভিজ্জেস করলো এক একজন করে। দেখা গেল জোয়ান মরদ যতোজন আছে সবাই এসে দাঁড়ালো লক্ষ্মীর পাশে।

একজন বুড়ো ভিজ্জেস করলো, “ধাবে তো বুঝলাম। কিন্তু গিয়ে করবে কি?”

“আমাদের ধান চাল বা সব কেড়ে নিয়ে গেছে সব উল্টে কেড়ে নিয়ে ফিরে আসবো,” লক্ষ্মী বল। “আর ঠাক নিয়ে বারা এসেছে তাদের ঠেঙিয়ে তাড়াবো। তারপর যা হয় দেখা ধাবে।”

“ওদের লোকজন আছে, বন্ধুক আছে,” বলে একজন বুড়ো।

“ওদের বন্ধু আছে বলে তোমার বোঁ ছেলেকে উপোষ করতে হবে নাকি,” বলল লক্ষ্মী।

\* \* \* \* \*

লক্ষ্মীর সঙ্গে জন পঞ্চাশেক লোক যখন লাঠিসোটা নিয়ে চড়াও হোলো প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ি, তখন লাতুরীদের সমিতির বাৎসরিক অল্পষ্ঠানের প্রোগ্রাম পুরোদমে চলছে।

লাতুরীর কাছে খবর গেল সঙ্গে সঙ্গেই। খবর আনলো ভিন গাঁয়ের সেই ছেলেটি যে লাতুরীকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো শ্রামলের কাছ থেকে।

“কিছু করবার আগে আগে আপনার কাছে এসে আপনার পরামর্শ নেওয়া উচিত ছিলো লাতুরীদি,” বলল দলের একটি ছেলে।

লাতুরী মাথা নাড়লো বলল, “না। কোনো প্রয়োজন ছিলো না আমার পরামর্শের। আগামী দিনের ইতিহাস এর থেকে বুঝে নিতে চেষ্টা করো বিজয়। কাজের সময় দলকে যে চালিয়ে নেবে সে বেরিয়ে আসবে ওদের মধ্যে থেকেই। আমাদের তখন আর দশজনের মতো ওদেরই একজন হয়ে ওদের মধ্যে ভিড়ে যেতে হবে।”

তাড়াতাড়ি পা’ চালিয়ে ওরা চলে এলো প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির কাছে। দেখে বড়ো রাস্তার উপর ট্রাক নেই। আছে শুধু লাল ধুলোর উপর টায়ারের দাগ।

বহু লোকের সোরগোল কানে এলো।

এরা গিয়ে ঢুকলো প্রসাদ চৌধুরীর বাড়ির ভিতর।

উঠানে অনেক লোকের ভিড়। বেনীর ভাগই চরন্দীপের কিষাণ আর ছেলেরা। এদিক ওদিক থেকে জনকয়েক ভ্রমলোকও এসে জুটেছে। ভিড়ের সামনে লক্ষ্মী। সবার মুখ বিষন্ন।

কি ব্যাপার ? না, এরা আসতে আসতে ওরা যা কিছু নেওয়ার  
নিম্নে পালিয়েছে। কি করে যেন খবর পেয়ে গিয়েছিলো।

প্রসাদ চৌধুরী কোথায় !

সে ওদের সঙ্গে ওদের জীপে চেপে চলে গেছে।

বাড়িতে চাকর সরকার গোমস্তা যে ছুঁচারজন ছিলো ওরা বলে  
যে প্রসাদ চৌধুরী আর এ গাঁয়ে ফিরবে না। সে কলকাতায় গিয়ে  
ব্যবসা করবে, সেখানে অফিস নিয়েছে। এখানে আর পোবাচ্ছে না,  
জড়িয়ে গেছে নানারকম গোলমালে। প্রসাদ চৌধুরীর বৌ দিন কয়েক  
আগে বাপের বাড়ি গিয়েছিলো ছেলেটিকে নিয়ে, সেখান থেকে সোজা  
কলকাতায় চলে গেছে। তাকে এদিকে ফিরতে দেয় নি প্রসাদ চৌধুরী,  
কারণ সে চায়নি এদিকের কেউ তার কলকাতা চলে যাওয়ার খবরটি  
জানুক।

তাই সে যাওয়ার আগে কিছু টাকা আয় করবার ব্যবস্থা করলো  
এভাবে। পাওনা যা ছিলো এভাবে তুলে নিলো, আর নিজের মজুত  
করা যা ছিলো তাও বেচে কিছু নগদ টাকা জোগাড় করে নিলো।

“যাক, প্রসাদ চৌধুরী যা নিলো শেষবারের মতোই নিলো,” লক্ষ্মী  
বলল, “এবার চাষের সময়টা খুব কষ্টেই কাটবে দেখছি। আচ্ছা, আগামী  
ফসলটা খেটে খুটে ঘরে তুলি। তারপর দেখা যাবে কোন প্রসাদ চৌধুরী  
আমাদের ধান কেড়ে নেয়। চলো বাড়ি ফিরি এবার।”

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে গেল  
আঁধার-সবুজ গাছপালার ওপারে।

একজন বলে, “দেখছো, আকাশের ওধারে মেঘ করছে।”

জামল তাকিয়ে দেখলো। ঈশান কোণে একটুখানি মেঘ করেছে।  
একটি ক্যাকাশে বিজলী চমকে গেল সেখানে।

“রাতিয়ে ঝড় উঠবে,” একজন বল।

লোকজন সবাই প্রসাদ চৌধুরীর উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির পথ ধরলো!

শ্রামল আর লাতুরী এলো সবার পেছনে।

“এখানে এত কাণ্ড হয়ে গেল,” শ্রামল বল, “আর ওখানে বোধ হয় অহুষ্ঠানের প্রোগ্রাম গান, আবৃত্তি পুরোদমে চলছে।”

লাতুরী হাসলো। বল, “আরুণেপ করছে কেন শ্রামল দা, ওসবেরও প্রয়োজন আছে।”

“প্রসাদ চৌধুরী শব্দকেও সবে করে কলকাতায় নিয়ে গেলে পারতো,” শ্রামল বল।

লাতুরী দাঁড়িয়ে পড়লো হঠাৎ। বল, “তাইতো!”

“কি হোলো?”

“আমায় ঠিক সময়মতো মনে করিয়ে দিয়েছে। তুমি। আমার খেয়ালই ছিলো না,” বল লাতুরী।

শ্রামল বুঝতে পারলো না লাতুরী কি বলছে। লাতুরী তার কোনো প্রশ্নের উত্তর দিলো না। ডিস্ক্রিট বোর্ডের রাস্তাটি ছেড়ে শ্রামলকে নিয়ে আরেকটি আঁকাবাঁকা জঙলা পথ ধরলো। কিছুক্ষণ পথ চলবার পর দেখলো সেন পাড়ার কাছে এসে পড়েছে।

“দাদুর ওখানে যাচ্ছে?” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

ঝড় নাড়লো লাতুরী।

উঠোন পেরিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে লাতুরী সোজা ছ’তলায় উঠে এলো। শ্রামল এলো পেছন পেছন। লাতুরী সোজা ঢুকলো গিয়ে একটি ঘরের ভিতর।

সেটি শব্দের ঘর।

শব্দ তখন একটি বড়ো হটকেসের ডালা তুলে ভিতরটা পর্যবেক্ষণ করছিলো। লাতুরীকে দেখে চটকরে হটকেসটি বন্ধ করে ডালা এঁটে দিলো।

তারপর বল, “তুমি আবার কি মনে করে?”

শ্রামলকেণ্ড চোখে পড়লো, বল, “ও, ছোটোকর্তাও এসেছেন। বেশ, বেশ। কিন্তু বড্ড অসময়ে এলে ভায়া। ঠিক মতো অভিযর্থনা করতে পারছি না। বড্ড ব্যস্ত। এত ব্যস্ত যে তোমাদের বসতেও বলবো না এখন। বরং এক কাজ করো। কাল সকালে এখানে এসে আমার সঙ্গে চা খেয়ো তোমরা দুজনে, কেমন?”

ঘাড় নাড়লো লাতুরী। আশ্তে আশ্তে বল, “কাল তো তোমার আর পাবো না—।”

একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল শব্দ। বল, “পাবেনা মানে? আমি কি উবে যাবো না কি?”

“এক রকম তাই। তুমি সরে পড়ছো এখান থেকে। কলকাতা যাচ্ছে। আজকে তো বটেই। সম্ভবত এফুনি,” লাতুরী বল।

চটকরে কোনো উত্তর এলো না শব্দের মুখে।

“প্রসাদ চৌধুরী সরে পড়েছে,” লাতুরী বলে চক, “এইমাত্র জানলাম সেকথা। মনে হোলো যেন প্রসাদ চৌধুরী এখানে না থাকলে তুমিও থাকবে না, থাকা নিরাপদ মনে করবে না। তাই দেখতে এলাম আমার অনুমান সত্যি কিনা। এসে বুঝিমানের কাজ করেছি, কি বলো? নইলে দেখা হতো না।”

শব্দ একটি রুক্ষ হাসি হাসলো। বল, “তুমি কি আমার আটকে রাখতে এসেছো লাতুরী?”

“না,” লাতুরী বল, “তোমার যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো। আমি

এখন আর তোমায় আটকানোর কেউ নই। তবে,” লাতুরী ধামলো একটু, আয়ত চোখ রাখলো শ্রামলের ক্রুর হয়ে ওঠা সঙ্কুচিত চোখের উপর, তারপর বল, “ওই স্টকেসটি আমায় দাও।”

শম্ভু কোনো কথা বলল না। তাকিয়ে রইলো। কি যেন ভাবছে সে।

“ওই স্টকেসের ভিতরে যা আছে ওসব তোমার নয় শম্ভুদা। ওসব ডিসপেনসারির। তোমার তো কোনো অধিকার নেই ওসব নেওয়ার। ওসব তোমায় রেখে যেতে হবে।”

শম্ভু উত্তর দিলো না। গায়ে একটি কোট চাপিয়ে নিলো।

শম্ভুর মা এসে ঢুকলো সে ঘরে। শ্রামল আর লাতুরীকে দেখে বিস্মিত হলো প্রথমটা। তারপর খুব গম্ভীর হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। একি আবার আপদ এসে জুটলো, ভাবলো মনে মনে। এদের জন্তেই তো তাঁর আত্মরে ছেলেটির এত বেইজ্জতি। তাঁর ভাবনাগুলো তাঁর মুখের আয়নায় স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব হয়ে ফুটে উঠলো।

“ভালো আছেন, জ্যাঠাইমা,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

শম্ভুর মা কোনো উত্তর দিলো না।

লাতুরীর সঙ্গে কোনো লৌকিকতার বালাই ছিলো না। লাতুরীও তাকালো না শম্ভুর মায়ের দিকে, শম্ভুর মাও তাকালো না।

“ছোয়ারের সময় তো হয়ে এসেছে। তুই বেরবি না,” জিজ্ঞেস করলো শম্ভুর মা।

“এবার বেরবো।”

“কাল বিকেলেই ফিরবি তো?”

“কাল বিকেলে না হলোও পরশু সকালে তো বটেই,” শম্ভু উত্তর দিলো।

লাতুরী আর শ্রামলকে জরাজীর্ণ করলো না শম্ম। স্ট্রটকেন্স আর নিজের ডাক্তারী ব্যাগটি তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল।

বুড়ো গোপাল সেন নীচে বসে মহাভারত পড়ছিলেন। সিঁড়ি দিয়ে একটি প্রোসেশান নামতে দেখে অবাক হয়ে তাকালেন। শম্ম, লাতুরী, শ্রামল।

“বাচ্চিস কোথায়,” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“শহরে,” শম্ম উত্তর দিলো।

আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই মিছিল তাঁকে পেরিয়ে, উঠোন পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।

“শম্মদা, তোমায় তো ওটি স্বল্প নিয়ে গাঁ ছেড়ে যেতে দেবো না।”

কোনো উত্তর নেই শম্মের মুখে। নদীর দিকে হনহনিয়ে চলেছে তো চলেইছে।

“জানো, লোকজন ডেকে ওটা কেড়ে নিতে পারি?”

“পারো তো কেড়ে নাও।”

দেউড়ি থেকে চারজন চোয়াড়ে চেহারার লোক সঙ্গ নিয়েছিলো, সেটা লক্ষ্য করছিলো লাতুরী। ওরা আসছিলো খানিকটা তফাতে।

“একেবারে বড়ি গার্ড নিয়ে চলেছো দেখছি।” লাতুরী বলল, “আমি দরকার মনে করলে আমাদের ছেলেদের দিয়ে ওদের পিষে ফেলতে পারি জানো? কিন্তু তোমার কাছ থেকে আমি কোনোদিন কিছু কেড়ে নিইনি, বা কিছু নেওয়ার চেষ্টাই নিয়েছি শম্মদা—।”

সন্ধ্যার অন্ধকার আরো ঘনিয়ে এলো।

পকেট থেকে একটি ছোটো টর্চ বার করলো শ্রামল। তারপর হাঁটতে লাগলে আট দশ পা’ তফাতে।

ডিসপেনসারি থেকে সামান্য কিছু ওষুধ খোঁজা গেলে আমাদের যে এখন



কিছু অপূর্ণীয় ক্ষতি হবে তা নয় শম্ভুদা, একটু অসুবিধে হলেও আবার জোপাড় করে নেওয়া যাবে। কিন্তু তোমায় যে আমরা হারালাম সেটা মস্তো বড়ো ক্ষতি। তোমার কাছে থেকে গাঁয়ের সবাই যে অনেক কিছু আশা করেছিলো, আর, আর আশা করেছিলাম আমি নিজে,” ভিজ ভিজ হয়ে এলো লাতুরীর গলার মুহু স্বর।

শম্ভু কিছু বলল না। পথ চল চুপচাপ। হাওয়ায় ঝির ঝির করে উঠলো পথের পাশে ভূতের মতো ঝাউ গাছটি।

“তোমার কাছে এগুলো আজ এভাবে চাইছি, শুধু এগুলোর জন্তে নয়, শম্ভুদা। শুধু এগুলোর জন্তে হলে কেড়ে নিতাম। চাইছি শুধু তোমার জন্তে। তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি না শম্ভু দা। ওগুলো আমার দিয়ে দেওয়ার মন যদি তোমার হয়, তাহলে তোমার গাঁ ছেড়ে চলে যাওয়ার মনও হবে না। শহরে গেলেও ফিরে আসতে হবে তোমায়।”

গাছপালার ওপারে আকাশের কোণে একটি বিদ্যুৎ চমকে গেল।

“তুমি আগে না করেছো, করেছো। সে সব আমরা কেউ মনে রাখবো না যদি তুমি ওসব পুঁথিয়ে দাও। তুমি এ গাঁয়ের ছেলে, গাঁয়ের লোকের কাছে লাগলে না, শুধু ক্ষতি করে গেলে সবার, সে আমি কি করে সহিবো।”

নদীর শ্রোতের কলতান ভেসে এলো আবছায়া অন্ধকারে। ওরা নদীর পাড়ে করকরি তলায় এসে পড়লো। নদীর বুকে দু একটি নৌকো ভেসে যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে শুধু নৌকোর আলো। আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই,—

“জাবল মিঞা!!!” ডাক দিলো শম্ভু।

অন্ধকার থেকে সাড়া পাওয়া গেল।

“এই যে বেজো কৰ্তা !”

“নৌকো কোথায় ?”

“ওইতো, আপনার ডাইনে । কিন্তু—”

“শব্দ দা !”

“নৌকোর মুখটা এদিকে ঘুরিয়ে দাও । ওদিকে বড্ড কালা—”

“শব্দ দা, মনে পড়ে অনেক দিন আগে একদিন ওখানে পাড়ের উপর বসে আনায় বলেছিলে—”

“ওসব কথা এখন আর বলে লাভ নেই লাভুরী । বা বলছো আমার এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে,” এতক্ষণ পর শব্দ প্রথম বল লাভুরীকে ।

“তা হলে তুমি যাবেই,” একটু দৃঢ় হোলো লাভুরীর গলা ।

“তা’তো যাবোই ।”

“আমার স্টকেসটি দিয়ে যাবেনা,” কঠিনতর হোলো লাভুরী গলা ।

শ্রামল ওদের কাছে এগিয়ে এলো । ভাবলো এবার লাভুরীর হয়তো প্রয়োজন হবে তাকে ।

“ছেলেমানুষি কোরো না লাভুরী,” শব্দ বল ।

“কিন্তু আমি তো তোমার ওটি নিয়ে যেতে দেবো না,” বড়ের আগের মতো ধম ধমে মনে হোলো লাভুরী গলার স্বর ।

কেউ কিছু বলবার আগেই অসেই বুকে পাড়ের আওরায় এলো । একটি সাম্পান এসে ঘাটে ভিড়লো । শ্রামল চর্চ কেল সাম্পানের উপর ।

আবুল হাকি বল, “কে, দাদাবাবু ?”

সাম্পান থেকে একটি লোক লাক দিয়ে পাড়ে উঠলো । শব্দকে এসে ব্যাকুল ভাবে বল, “ডাক্তার দা, আপনার কাছেই বাজিলাব, আপনাকে আমার সঙ্গে একুনি যেতে হচ্ছে—”

“কে তুমি?”

“আমি কোয়েপাড়ার নিবারণ দে।”

“কিন্তু আমি তো এখন—”

“ডাক্তার দা, আমার বড়ো বিপদ, জ্বর ছেলে হবে আজ রাত্তিরেই। কিন্তু ওর অবস্থা বড় খারাপ। দাই বলে, সে সামলাতে পারবে না। আপনাকে দরকার।”

“তোমাদের গায়ের শীতল ডাক্তার কোথায়?”

“সে শহরে গেছে। পরশুর আগে ফিরবে না।”

“এক কাজ করো। ডিসপেনসারির নতুন ডাক্তার এসেছে। তাকে ডেকে নিয়ে যাও—”

“আবার এতোটা পথ যেতে হবে, তাছাড়া ও একেবারে নতুন। এটা শক্ত কেস, আপনি এভাবে আমায় বিপদে ফেলবেন না ডাক্তার দা। বৌয়ের এই প্রথম ছেলে হচ্ছে—”

শব্দ এক মুহূর্ত নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

ভরপর বল, “আচ্ছা, চলো।” স্ট্রটকেসট আস্তে আস্তে তুলে দিলো লাতুরীর হাতে। “খুশি হলে তো?”

“আবুল চাচা,” লাতুরী খুব নরম গলায় বল, “তোমায় এই অঙ্ককারে আর খেয়াপার করতে হবে না। তুমি স্ট্রটকেসটি নিয়ে হাসি বৌদিকে দিয়ে এসো। আমরা জামালের নৌকোয় যাচ্ছি—”

“আমরা যানে—?” শব্দ জিজ্ঞেস করলো।

“আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। তোমায় একটু সাহায্য তো করতে পারবো।”

“—কিন্তু আকাশে কি রকম মেঘ করেছে দেখেছেন,” জামাল মাঝি বল, “আমি নৌকো নিয়ে নদী পেরুতে ভরসা পাচ্ছি না।”

“ঠিক আছে, তোমায় যেতে হবে না,” আবুল মাকি বলল, “আমিই নিয়ে যাচ্ছি এঁদের।”

“তাহলে জামাল মাকি, তুমিই হুটকেসটি পৌছে দিয়ে এসো হাসি বৌদির কাছে। শ্রামল দা, বৌদিকে বোলো—।”

“আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি লাতুরী,” শ্রামল বলল, “আমি একা বাড়ি ফিরবো না।”

লাতুরী একটুখানি তাকিয়ে রইলো শ্রামলের দিকে। তারপর বলল, “আচ্ছা, চলো।”

সবাই উঠে পড়লো আবুল মাকির সাঙ্গানে।

হুটকেস নিয়ে জামাল মাকি চলে গেল।

“ওসব ওর হাতে ছেড়ে দিলে,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো লাতুরীকে।

লাতুরী বলল, “এদের বিশ্বাস করা যায়। জন্মে অবধি এদের দেখে আসছি। এরা কি রকম সরল আর বিশ্বাসী তুমি ধারণা করতে পারবে না।”

আবুল মাকির সাঙ্গান ছেড়ে দিলো। কোয়েপাড়া গ্রামটি কর্ণফুলীর ওপারে। খেলার-ঘাটে নেমে একটু খানি হেঁটে যেতে হবে।

শ্রামল আকাশের দিকে তাকালো। কেউ খেয়াল করেনি আকাশ কখন মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে। ঘন ঘন বিজলী চমকাচ্ছে চারদিকে। বিপুল শুষ্কতা নেমেছে এপার ওপারের অন্ধকারে।

“খেলার ঘাটে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে আবুল মাকি,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“বেশীক্ষণ লাগবে না। ঝড় উঠবার আগেই পৌছে দেবো।”

একটি তীব্র বিদ্যুৎ আকাশের একোণ থেকে ওকোণ চিরে মন্দির বুক বলসে দিলো। তারই এক নিমেষের আলোয় শ্রামল দেখলো লাতুরী শ্রমের একটি হাত টেনে নিয়েছে নিজের হাতের মধ্যে।

শ্রামলের পাশে বসেছিলো নিবারণ দে। বিপুল উৎকর্ষা নিয়ে সে বল,  
“একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও মাঝি—।”

এদিকে ক্রক্ষেপে নেই লাভুরীর। খুব আশ্তে আশ্তে বলছিলো শঙ্খকে,  
“কোয়েপাড়া থেকে আমরা আবার সোজা ত্রীপুরেই ফিরবো, কেমন? বাড়ি  
গিয়ে কাজ নেই, নিশ্চয়ই অনেক রাত হবে। আমাদের ওখানেই খেয়ে  
নেবে। শ্রামলের ঘরে থাকতে দেবো তোমায়। কোন অহুবিধে হবে না।”

“আকাশের বা’ অবস্থা দেখছি, ফিরতে পারবো তো? রাতটা কোয়ে-  
পাড়ায় কাটাতে না হয়,” শঙ্খ বলল।

“ও, কিছু নয়,” লাভুরী বলল, “বণ্টা খানেক ঝড় বৃষ্টি হয়ে খেমে  
যাবে। আমরা ঠিক ফিরে আসতে পারবো।”

শঙ্খ আর কিছু বলল না। শ্রামল মুখ ফিরিয়ে রইল অগ্রদিকে। তার  
মনেও ঝড় আসছে তখন।

লাভুরী বলে চলল, “তুমি যা যা সব নিয়েছো ডিসপেনসারি থেকে,  
তুমি আর আমি মিলে একটু একটু করে সে সব ফিরিয়ে দেবো, কেমন?  
তারপর আবার আগের মতন.....”

লাভুরীর কথা শেষ হোলো না। হঠাৎ দমকা ঝড় এলো পশ্চিম  
থেকে, নদীর এপার ওপারের গাছপালার উন্নত আলোড়নের সাড়া  
ঝড়ের সোঁ। সোঁ। শব্দে আর নদীর উত্তাল ঢেউয়ের উন্মাদ গর্জনে  
মিশে গিয়ে বিভ্রান্ত করে তুলে রাতে অন্ধকারকে। গর্জে উঠলো  
আকাশের মেঘ, নিষ্ঠুর উল্লাসে ফুলে ফুলে উঠলো অধৈ-অল কর্ণফুলী।  
আকাশটা ছলতে লাগলো ডাইনে থেকে বাঁয়ে, সামনে থেকে পেছনে।  
তারপর হঠাৎ পাক খেয়ে আকাশটি চলে গেল পায়ের নীচে, নদীটা  
উঠে গেল উপর দিকে, আর বিকৃত চেউগুলো শ্রামলকে টেনে নিলো  
তার অন্ধকার শীতলিমায়।

“শশী দা।” ভেসে এলো বেশ বহুদূর থেকে।

“এইতো,....আমি ধরে আছি তোমার,....ভেসে থাকতে চেষ্টা করো  
একটুখানি.....”

“শশী দা,.....”

হৃদমূড়িয়ে বাজ পড়লো বহুদূরের একটি ভালগাছে।

নিকষ কালো অন্ধকারে ডুবে গেল স্ত্রামলের সমস্ত অহুত্ব।

## ( আট )

অস্ফুট পাখীর ডাক, বহুদূর থেকে। ক্রমশ স্পষ্ট, আরো স্পষ্ট  
হয়ে এলো।

ধীরে ধীরে চোখ মেলে শ্রামল তাকালো। সামনে ধোলা জানালা।  
নীল আকাশের বুকে কয়েকটি মেঘের টুকরো, রোদদূরের রঙে রঙিয়ে  
দেওয়া। এক ঝাঁক বক উড়ে গেল বহুদূর ওপারে। তাদের পাখার  
কাপটায় রোদদূরে শিহরণ জাগলো।

“হুধটা এবার খাইয়ে দাও।”

শ্রামল এদিকে ফিরে তাকালো। বিছানার পাশে টেথো হাতে  
দাঁড়িয়ে ডিসপেনসারির নতুন ডাক্তার নির্মল সেনগুপ্ত।

ওপাশে দাতু খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে।

দাতু হুধ নিয়ে এলো।

দমকা কাশি এলো শ্রামলের বুক ঠেলে।

“বেশী নড়াচড়া করবেন না,” বলল নির্মল ডাক্তার, “সম্পূর্ণ বিশ্রাম  
নিন কিছুদিন।” দাতুকে বলল, “আমি গিয়ে ওষুধটা পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

নির্মল ডাক্তার চলে গেল। শ্রামল একটা কথা জিজ্ঞেস করবার  
অন্তে মুখ খুললো।

“কোনো কথা নয়,” দাতু বলল, “হুধটা খেয়ে ফেলুন তো লক্ষী  
ছেলের মতো।” তারপর বলল, “এ হু’দিন যা হু’ভাবে গেছে আমাদের।  
হু’দিন এক রাত বেহাশ, আর শুধু কাশছেন তো কাশছেনই।”

বল খুব আস্তে আস্তে, বৃহু গলায়। শ্রামল ভালো করে ভাকালো।  
দেখলো, বড় বিবল তার মুখ। সারা বাড়ি নিব্বু, নিস্তব্ব। বাইরের  
সবুজ গাছে গাছে রোদু হুড়ানো। নানা জাতের পাখীর মুখর  
কলরব।

“লাতুরী কোথায়,” শ্রামল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো।

কোনো উত্তর পেলো না। দেখলো দাতুর চোখ দুটো জলে  
টলটল করছে।

দাতু বল, “দাঁড়ান, হাসি বৌদিকে খবর দিই। আপনার খোঁজ করে  
গেছে একটু আগেও।”

দাতু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বাইরের সবুজ গাছে গাছে রোদু হুড়ানো। নানা জাতের অসংখ্য  
পাখীর মুখর কলরব। সারা বাড়ি, নিব্বু, নিস্তব্ব।

• • • • •

শ্রামল নিউমোনিয়ায় ভুগলো বেশ কয়েকটা দিন। তারপর  
আস্তে আস্তে সেরে উঠলো নির্মল ডাক্তারের চিকিৎসার আর  
দাতুর অক্লান্ত সেবা শুক্রবার।

একটু সেরে উঠতে দাতুর কাছে গুনলো কি করে তাকে বাঁচিয়েছে  
আবুল মাঝি। সে জলে পড়তেই আবুল মাঝি তাকে ধরে ফেলে  
ছিলো। তার সাম্পানে উন্টে গিয়েছিলো খেলার ঘাটের খুব কাছ-  
কাছি এসে। তাইতেই ঘটা ধানেক চেউয়ের সঙ্গে যুকে শ্রামলকে  
সে পাড়ে এনে তুলতে পেরেছিলো। নিবারণ দেও প্রাণ বাঁচাতে  
পেরেছিলো কোনো রকমে।

ফিরে আসেনি শুধু লাতুরী আর শমুকুমার। হুঁদিন খোঁজা-  
খুঁজি করেও তাদের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি।



শ্রামলের অস্থে তাকে দেখতে এসেছিলো। গায়ের সবাই। বুড়ো গোপাল সেন তার খবর নিতে আসতো রোজ ছুঁবেলা।

আসে নি শুধু শঙ্কুমাঝের মা।

লাতুরীর শোকে প্রথমটা খুব মুষড়ে পড়েছিলো হাসি দি। তারপর সামলে নিলো আন্তে আন্তে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রবাহ ছোটখাটো স্থখ দুঃখের জোয়ার ভাটায় আবার ফিরে পেলো তার আগের গতি, স্রবণের একূল ওকূল ছাপিয়ে বয়ে চল্ল কর্ণফুলীর মতো।

শ্রামল সেরে উঠতে হাসি দি হাওলার কালচাঁদ ঠাকুরের বাড়িতে আর ধলঘাটের বুড়োকালীবাড়িতে পূজো দিয়ে এলো সাইর ঠাকুর তার বৌ মাধু আর কুস্তলার সঙ্গে।

• • • •

সেবার বর্ষা নামলো খুব তাড়াতাড়ি। জৈঠের মাঝামাঝি।

একদিন মেঘমেছুর বিকেল বেলা বাইরে থেকে ফিরে ছতলার বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে শ্রামল বসে রইলো চুপচাপ।

দাতু এলো চা নিয়ে। বল, “কি অত ভাবছেন শ্রামল দা?”

“এবার তো চলে যাওয়ার সময় হোলো,” শ্রামল বল, “মা লিখেছেন কলকাতায় ফিরে যেতে। এদিকের কিছু কাজ বাকি আছে এখনো। ভাবছি শহরে মেসোমশায়ের ওখানে গিয়ে থাকবো কিছুদিন। কাজগুলো সেরে তারপর চলে যাবো।”

দাতু চুপ করে রইলো একটুখানি। তারপর বল, “কি কাজ?”

“সামান্য কিছু বৈবয়িক কাজ,” শ্রামল উত্তর দিলো। দাতু আন্তে আন্তে মাটিতে বসে পড়লো ইজিচেয়ারের পাশে। বল, “যাওয়ার অতো তাড়া কিসের। আরো কিছুদিন থাকুন দা।”

শ্রামল একটু স্নান হেসে মাথা নাড়লো। বল, “অনেক দিন

কাটিয়েছি, আর নয়। যেতে যখন হবেই, আর মায়া বাড়িয়ে কি হবে।”

দাতু একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে গেল।

“তোমাদের এখানে কাটানো একটা দিন কোনদিনই ভুলতে পারবো না,” শ্রামল বলে চল, “তোমাদের কাছে আদর বহু ভালোবাসা বা’ পেয়েছি, সে আর কোথাও পাইনি, তোমায় অনেক কষ্ট দিলাম দাতু, আমার অস্থির সময় তোমার বড্ড খাটুনি গেছে।”

দাতু চুপচাপ পায়ের নখ খুঁটতে লাগলো।

“তুমি এবার কি করবে দাতু,” শ্রামল জিজ্ঞেস করলো।

“আমি?” শ্রামল হাসি হাসলো দাতু, বল, “আমি আর কি করবো। লাতুরীদের স্থলটি তো বন্ধ করে দেওয়া যাবে না। আপাতত সেটি আমাকেই চালাতে হবে। তারপর,—তারপর একদিন বিয়ে ধা হয়ে যাবে, খণ্ডরবাড়ি চলে যাবো, এই আর কি,” বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে নিলো দাতু।

শ্রামল একটু হেসে বল, “আমি চলে যাবো বলে মন ধারাপ হোলো বুঝি।”

মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিলো দাতু। বল, “মন একটু ধারাপ হোলো বৈ কি। তবে আপনি চলে যাবেন বলে নয়। আপনি চলে যাবেন এতো জানা কথা, এখানে চিরকাল থেকে যাওয়ার অঙ্গে তো আসেন নি। মন ধারাপ হোলো শুধু একথা ভেবে যে আমাদের কাছে আদর বহু ভালোবাসা পেলেন, সেটুকুই দেখলেন, কিন্তু এবে আপনার পাওনা সে কথা বুঝলেন না কিছুতেই।”

শ্রামল একটু চুপ করে থেকে বল, “হাসিদির কাছ থেকে বা পেয়েছি, মানলাম সে আমার পাওনা, কারণ ও আমার দিদি। কিন্তু তোমার কাছ থেকে বা পেলাম সে আমার পাওনা হতে যাবে কেন?”

“আমি জানি না যান,” বলে দাতু উঠে পড়ে এগিয়ে গেল সিঁড়ির দিকে। তারপর নামবার মুখে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, “কিই বা পেয়েছেন। বা পেতে পারতেন, তার কিছুই পাননি,” বলে আর দাঁড়ালো না, তর তর কল্লের নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

একটি দমকা হাওয়া একটুখানি নাড়া দিয়ে গেল শ্রামলের মন। আকাশের মেঘ আরো জমাট হয়ে এলো। গাঢ় হয়ে এলো সন্ধ্যার অন্ধকার। শ্রামল বারান্দার রেলিঙের কাছে এসে দাঁড়ালো। দেখলো একটি বাঁশের তিনকোনা চাই নিয়ে ভূপতিবাবু এগিয়ে যাচ্ছেন পুকুর পাড়ের দিকে। পুকুর থেকে জল বেরুনোর নালায় মুখে রাখবেন সেটি। খুব জোরে বৃষ্টি নামলে পুকুরের উপচে-ওঠা জলের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার পর বাঁশের চাইটির ভিতর আটকে যাবে চাঁদা, মুরলা জাতীয় ছোটো ছোটো মাছ। তারপর ভাঙ্গা হয়ে পরিবেশিত হবে রাস্তারের খিচুড়ির সঙ্গে। অল্প সময় হলে এ সম্ভাবনা সিন্ধু করতো শ্রামলের রসনা। আজ সম্পূর্ণ নিরাসক্তি বোধ করলো এ ব্যাপারে। কান পেতে শুনলো পুকুর পাড়ে ব্যাঙের ডাক। জমাট বর্ষণপ্রতীক্ষ অন্ধকারে তখন ঝিঁঝিঁর গানে আর পাতা মর্মরে মেলানেশি। আকাশটা মেঘে মেঘে শাদা হয়ে এলো। দাতুর কথা মনে পড়লো প্রত্যেকটি বিজলী চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে। আর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতো দমকা বাদলা হাওয়ায় বার বার মনে পড়লো লাভুরীর কথা।

কখন যেন বৃষ্টি নামলো কমকমিয়ে। নৃপুর্ বেজে চলার মত বৃষ্টি।

রাত হলো। নিরুন্ থেকে নিরুন্‌তর হলো ক্রমশ। তাড়াতাড়ি হাওয়া দাওয়া সেরে শ্রামল হুঁতলায় উঠে এলো। হাসিদির ছেলে জুনো এসে আদ্যার ধরলো, মামা, একটি গল্প বলো।

“কি গল্প বলবো? আচ্ছা শোনো—

এক যে ছিলো রাজা,  
শিয়ালে খেলো রাজা,  
কুকুরে খেলো ঠ্যাং,  
রাজার দাড়ি জাপটে ধরে নাচে কোলা ব্যাঙ।”

ছড়াটি জুনো অনেকবার শুনেছে। স্তবরাং অত্যন্ত হতাশ হয়ে,  
আপত্তি জানিয়ে, প্রতিবাদ জানিয়ে সে প্রস্থান করলো।

শ্রামল গা এলিয়ে দিলো খাটের উপর। কেটে গেল অনেকক্ষণ।  
কিছুক্ষণ লাভুরীর কথা ভাবলো, কিছুক্ষণ ভাবলো দাতুর কথা। এত  
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়বার ইচ্ছে হোলো না কিছুতেই। কিছুক্ষণ  
গল্প করার লোভে উঠে এলো হাসিদির ঘরে। হাসিদি তখন ঘুম  
পাড়ানোর চেষ্টা করছে তার ছেলে জুনোকে। দস্তি ছেলে, কিছুতেই  
ঘুমবে না, আবার ধরেছে একটি ছড়া শুনবে। হাসিদি একটি ছড়া  
বলতে শুরু করলো তার সুরেলা গলায়, যেটি চাটগাঁর ঘরে ঘরে প্রত্যেক  
মায়েরা জানে আর বাদলা দিনে শোনায় তাদের দস্তি ছেলেমেয়েদের।  
শুনতে শুনতে ঘুমের আশ্রয় এলো শ্রামলের চোখেও, শুনতে শুনতে  
তারও মনে গঁথে গেল ছড়ার কয়েকটি লাইন—

রুটি পড়ে লোছা লোছা ডাঙায় ওঠে কৈ,  
জুনোর বাপ চল শহর, সাম্পানে নেই ছই।  
জুনোর মা’ও সঙ্গে যাবে সবাইকে দেয় তাড়া,  
জুনোর চোখে ঘুম নেমেছে, জুনোর নেই সাড়া।  
কর্ণফুলীর হুকুল ছেপে উজান এলো বান  
এমনি দিনে একলা জেগে আমার শুধু গান।  
ঘুম পাড়ানীর সই আমি যে কোল-দোলানী মানী  
আমার গানে দূর দেশী কোন ঘুমপিয়ানীর বাণী,

গান গেয়ে আজ কুল পেলো না ঘুম পাড়ানীর সই—

বৃষ্টি ধারা লোছা লোছা, ডাঙায় জলের কৈ ।

হাসিদির ঘর থেকে শ্রামল বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায় ।  
ধানিকঙ্কণ দাঁড়ালো চুপচাপ । বৃষ্টির ছাট লাগলো তার মুখে । মুখ  
ভিজে গেল । এলোমেলো দমকা হাওয়ায় কখনো স্পষ্ট কখনোবা  
মুহু অস্পষ্টতায় ভেসে এলো—

মেঘের নীচে মেঘলা রাত আকাশ ভিজে-ভিজে,  
চমকে ওঠা বিজুল শিখায় দেখতে সে চায় কি যে,  
বানের জলে খুশির জোয়ার পাগল গাঙের কৈ—  
শহরে যায় জুনোর বাপ সাশ্রমানে নেই ছই ।  
জুনোর মায়ের চুল ভিজেছে, মুখ ভিজেছে জলে,  
জুনোর বাপের ছাতায় ফুটো তাই বা কে আজ খোলে ।  
গানের জোয়ার আবুল মিঞার মনের দরিয়াতে,  
সে গান ঘিরে বর্ষা এলো মেঘের ইসারাতে ।  
শুনবে সে গান কাশেম আলির বৌটি সে আজ কই,  
বৃষ্টি পড়ে লোছা লোছা, ডাঙায় হাঁটে কৈ ।

বর্ষণ আরো প্রবল হয়ে এলো । জল জমে গেল সামনের উঠানে ।  
দূরে পুকুরপাড়ে ব্যাঙগুলো কখন নিস্তর হয়ে গেছে । আমবনের  
পাতায় পাতায় শুধু নিষ্করণ বর্ষণের অবিশ্রান্ত সাড়া । হাসিদির  
দূরান্ত কণ্ঠস্বর তারই ছন্দে ছন্দময় হয়ে উঠলো ।

কমকমানো বাদলা রাতে জমজমানো ঘুম  
ছবছমানো ছায়ায় ছায়া স্বপ্নের মরুতমে  
আজ কারো নেই মনেই হয় আজ কারো নেই খেয়াল  
জুনোর কনের খোঁজ আনবে বন বাদাড়ের শেয়াল ।

শেয়াল এলে নিমন্ত্রণে কী দেবো তার পাতে—  
 লাক্ষা মাছের শুঁটকী দেবো বাশ-কোড়লীর সাথে,  
 ব্যাঙের ছাতার ছেঁচকী দেবো লটিয়া মাছের কোল,  
 ঘুম পেলে তার রয়েছে তো পাতাই আমার কোল।  
 এমন দিনে নিখোঁজ সেও, কনের খবর কই,  
 রুটি পড়ে লোছা লোছা উজান ওঠে কৈ।

ক্রমশ ভারী হয়ে এলো, ঘুম-জড়ানো হয়ে এলো হাসিদির  
 গলা।

জুনো ভীষণ দুটু ছেলে শুনবে না সে গান  
 কী জানি কোন রাজকন্য়ার জন্তে অভিমান।  
 পাঠিয়ে দেবো স্বপ্নের বাড়ি শুনবে বৌয়ের কথা,  
 থাকবে শুয়ে জড়িয়ে গায়ে বৌয়ের হাতের কাঁথা।  
 বৌয়ের চোখের কাজল জুনোর ঘুমের মতো কালো,  
 সে চোখ দেখে জুনোর যদি পছন্দ হয় ভালো।  
 কোথায় তেমন বৌ পাবো আজ তোলাতে তার রাগ,  
 আকাশে আজ মেঘে মেঘে কাজ তোলানোর ডাক।  
 কর্ণফুলীর এপার ওপার তালবনে হৈ চৈ—  
 রুটি পড়ে লোছা লোছা, ডাডায় ওঠে কৈ।

ক্রমশ মিলিয়ে এলো হাসি দির কথাগুলো। কতজন কেটে গেছে  
 রাত আরো কতো গভীর হয়ে এসেছে, অন্ধকার আরো কত নিবিড় হয়ে  
 এসেছে, শেয়াল নেই। হুঁশ হোলো যখন শুনলো পেছন থেকে দাড়  
 বলছে, “একি জামল দা, আপনি এখনো ঘুমুতে যান নি। এখানে  
 দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন?”

শ্রামল ক্রিরে দাঁড়ালো। হাসিদির ঘর অন্ধকার। হাসিদি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

“এখন অনেক রাত,” দাতু বলল, “সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আমিও শুয়ে পড়েছিলাম। জানালায় বিজলী চমকাতে মনে হোলো কে যেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। বেরিয়ে এসে দেখি আপনি।”

তারপর চট করে দাতুর মনে পড়লো প্রত্যেক দিনকার মতো সে শ্রামলের বিছানাটি করে দেয় নি, মশারি খাটিয়ে দেয় নি। “ও, তাই তো! আমার মনেই ছিলো না। আহ্নন, আপনার বিছানাটি করে দি’,” বলে ঢুকতে যাচ্ছিলো শ্রামলের ঘরে, শ্রামল তার হাতটি ধরে বলল, “থাক, সে আমি নিজেই করে নেবো’খন। তুমি দাঁড়াও একটুখানি। সারা সন্ধ্যা ভাবছিলাম তোমায় একটি কথা জিজ্ঞেস করবো কিনা। এই মাত্র স্থির করলাম যে জিজ্ঞেস করবো।”

“হাতটা ছাড়ুন। কেউ দেখে ফেলবে,” দাতু বলল।

দেখুক গে। বলো আমায় বিয়ে করবে কিনা।”

কোনো উত্তর এলো না দাতুর কাছ থেকে। বাইরে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি।

“এই ক’দিনে তুমি আমার মনের ভিতরটা একেবারে ওলট পালট করে দিয়েছো দাতু,” শ্রামল বলে চলল, “তুমি খেতে না দিলে খেতে ভালো লাগে না, তুমি বিছানা করে না দিলে শুতে ইচ্ছে করে না, তুমি চা করে না দিলে চায়ের কোনো স্বাদ পাইনে। বুঝলাম যখন, ভাবলাম তাড়াতাড়ি পালাবো এখান থেকে। ভেবেছিলাম তোমায় কিছু বলবো না। বন্ধে হয় তো ভাববে লাভুরী আজ আর নেই বলেই তোমায় বলছি। কিন্তু লাভুরীকে আমি কোনোদিনই পাওয়ার আশা করি নি দাতু। আজ যেই চলে যাওয়া স্থির করলাম তখন দেখি লাভুরীর

কাছ থেকে দূরে সরে থাকা গেলোও তোমায় ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া  
যায় না।”

“তোমার কি ধারণা লাতুরী দির কথা ভেবে আমি তোমার উপর  
অভিমান করবো শ্রামল দা,” দাতু ধরা গলায় বলল, “ওকে যে আমিও খুঁচ  
ভালোবাসতাম।”

“আমায় বিয়ে করবে?”

দাতু বলল, “মাকে আর হাসি বৌদিকে বলো।”

“আমি কিন্তু বেশীদিন অপেক্ষা করতে পারবো না দাতু,” শ্রামল বলল,  
“দিন পোনেরোর মধ্যেই দিন দেখে বিয়েটা করে তোমায় কলকাতা নিয়ে  
যাবো। সেখানে আমার নানা রকম কাজ। সব তুমি আর আমি  
মিলে—।”

“তুমি এখানে থাকবে না?” দাতু জিজ্ঞেস করলো।

“এখানে? না দাতু,” শ্রামল বলল, “এ জায়গা আমার পক্ষে বড়ো  
ছোটো! এখানে এই একটুখানি স্থল চালানো, একটি দাতব্য  
চিকিৎসালয় নিয়ে দলাদলি করা, গাঁয়ের কিষাণদের ছোটো খাটো দাবী  
দাওয়া নিয়ে গাঁয়ের মাতব্বারদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করা, শুধু এতে আমার  
চলবে না। আমার কাজের পরিধি আরো বড়ো।”

“কিন্তু আমার পক্ষে এসব ছেড়ে চলে যাওয়া সম্ভব নয়, শ্রামল দা,”  
লাতুরী বলল, “দিদি স্থল করে গেছে, সেটি আমায় গড়ে তুলতে হবে, দেশে  
ডাক্তার বদ্যি নেই, বিনা চিকিৎসায় লোকে প্রাণ দিচ্ছে, কোয়েপাড়ায়  
পোয়ান্দির জন্তে ঝড়বাদল তুচ্ছ করে ডাক্তার ডাকতে ছুটে আসতে হয় নদী  
পেরিয়ে শ্রীপুরে, আর তারই জন্তে প্রাণ হাতে করে নদী পারি ড় দিতে হয়  
ডাক্তারকে, দেশের এ অবস্থায় ওই সামান্য দাতব্য চিকিৎসালয়টি বাঁচিয়ে  
রাখতেই হবে যে করে হোক। দিদির স্বপ্ন ছিলো একটি প্রসূতি সদন



করা। সেটি আজ আমারও স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে শ্যামলদা। আমি গাঁয়ের গেরস্ত ঘরের মেয়ে, বিয়ে হলে হবো গাঁয়ের গেরস্ত ঘরের বৌ, একটি গাঁয়ের মধ্যে যেটুকু জীবন হাতের নাগালের মধ্যে পাবো তার বেশী কিছু আমার পক্ষে চাওয়া সম্ভব নয় শ্যামলদা।”

শ্যামল দাতুর হাতটি নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। কোনো উত্তর দিলো না।

“শ্যামল দা, তুমি থেকে যাও এখানে। তুমি আমি মিলে এখানে অনেক কিছু করবার আছে।”

দূর আকাশে বিজলী চমকাচ্ছে। শ্যামল তাকিয়ে রইলো সেদিকে বৃষ্টি একটু কমে এলো।

“আর যদি এ গাঁ’ ছেড়ে যেতে হয়ই, তাহলে তোমায় একলাই যেতে হবে শ্যামলদা”—।”

দমকা একটি হাওয়া নাড়া দিয়ে গেল বাড়ির জানালা দরজা।

“দাতু—!”

“কি ?”

শ্যামলের কথা শেষ হোলো না। দেউড়ির ওদিক থেকে কুকুরটি হঠাৎ ডেকে উঠলো। পায়ের সাড়া পাওয়া গেল বাইরের উঠানের জল-কাদায়।

শ্যামল রেলিঙের ধারে এসে দাঁড়ালো। দেখলো ছায়ার মতো তিনজন লোক দাঁড়িয়ে আছে উঠানের অন্ধকারে।

“কে ?” শ্যামল জিজ্ঞেস করলো।

“আমি,” চাপা গলায় উত্তর দিলো কল্যাণ রায়, “চলে এসো বজ্র দরকার। আমাদের সঙ্গে একটু যেতে হবে।”

“একুনি ?”

“হ্যাঁ।”

শ্রামল নিজের ঘরে এসে ঢুকলো। একটি ব্যাগ পেড়ে মিলো আলনা থেকে।

“এত রাত্তিরে যাচ্ছে কোথায়,” দাতু জিজ্ঞেস করলো।

শ্রামল ফিরে দাঁড়ালো। হাত দুটো রাখলো দাতুর কাঁধের উপর। বল, “কিরে এসে বলবো। এখন কিছু জিজ্ঞেস করো না।” তাবলো একটুখানি। তারপর বল, “আমার একটা উপকার করবে দাতু? কাউকে বোলো না যে আমি এ সময়ে চলে গেছি বা কল্যাণ এসে আমার ডেকে নিয়ে গেছে। হাসিদিকে বোলো আমি খুব ভোরে ভোরী উঠে শহরে গেছি। শেষ রাত্তিরে জোয়ার বলে বেলা করে বেরুনো সম্ভব হয়নি। যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে কারণ তুমি ভোরে উঠে বাগানে ফুল তুলছিলে বা বারান্দার পায়চারী করছিলে, এরকম একটা কিছু, যা মনে আসে বোলো, কেমন? বোলো, আমি ছ’চারদিনের মধ্যেই ফিরবো।”

“তুমি সত্যি সত্যি কবে ফিরবে বলাও তো,” দাতু জিজ্ঞেস করলো।

“পাঁচ সাত দিনের আগেতো নয়।”

“আমার ভয় করছে শ্রামলদা।”

শ্রামল হাসলো একটুখানি। “ভয়ের কি আছে দাতু?”

“তুমি সত্যি সত্যি ফিরবে তো? তোমার এভাবে চলে যাওয়া আমার ভালো লাগছে না।”

“তোমার কাছে আমার যে কিরতেই হবে দাতু।”

ব্যাগ হাতে নিয়ে শ্রামল চুপচাপ নীচে নেমে এলো। পেছন দিকে ফিরে ও তাকালো না। দেউড়ির কাছে এসে একবার ফিরে তাকিয়ে

দেখলো, ছুঁতলার বারান্দায় আবছা অন্ধকারে দাতু নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কিরতে কিরতে পাঁচ সাত দিনের জায়গায় পোনরো দিন হয়ে গেল।  
লাস্ফুরহাটে অপেক্ষা করে ছিলো আবুলমাক্বির সাম্পান। কল্যাণ বলে দিয়েছিলো নোয়াপাড়া থেকে সোজা শহরে চলে যেতে। কিন্তু জামল ফিরে চলে শ্রীপুর। দাতুকে কথা দেওয়া আছে।

সেদিন পরিষ্কার চাঁদনী রাত। কর্ণফুলীর নীল চেউগুলো চাঁদের টুকরো টুকরো প্রতিবিম্ব বুকে নিয়ে ঝিলমিল করছে। দুরাস্ত ওপারে তাল আর সুপুরীর ছায়াময় রেখার এখানে সেখানে আলোর ফুটকি। একটুখানি শানাইএর রেশ ভেসে আসছে। আজ কালের মধ্যে একদিন একটি বিয়ের লগ্ন আছে হয়তো। আবুল আস্তে আস্তে তার গানটি ধরলো,—বন্ধু, ওপারে ওই টিনের ছাউনি দেখেছো, সেখানে থাকে কাশেম আলি কেরাণীর বোঁ..... ।

লঙ্কাক্ষেত্রের পাশ দিয়ে, চৌধুরীদের আম বাগান ডাইনে ফেলে, ফুল বাড়ি পেছনে রেখে, বাঁশবনের ওপাশের ছায়াময় পথ পেরিয়ে এসে পড়লো ভূপতি মজুমদারের বাড়ির পেছন দিকে। বেড়া ডিঙিয়ে পেছনের পুকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে এসে দেখে শানাই বাজছে এ বাড়িতেই।

নিরামিষ রান্নাঘরটি পেরুতেই হাসিদির সঙ্গে দেখা।

“তুই?”

মনে হোলো হাসিদি যেন খুব অবাক হয়েছে জামলকে দেখে।  
খুশিতে মুখ হঠাৎ ঝলমল করে উঠলো যদিও, তারপর যেন আশঙ্কায় ছায়া নামলো মুখের উপর। জামলকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুঁতলায় উঠে

এলো, পেছন দিকের বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে তাকে চোঁকালো উত্তর প্রান্তের ছোটো ঘরটিতে যেখানে সাধারণত কেউ থাকতেনা, সম্ভ্রতি বাক্স পেটরায় ঠাসাঠাসি, সবই নিয়ে আসা অল্প ঘরগুলো থেকে।

সামনের বারান্দায় একদল মেয়ের ভিড়। যাকের ঘরটিতে শীঘ্র আর হলুধনি শোনা যাচ্ছে। হাসিদি ঘরের জানালাটি বন্ধ করে দিলো।

“ব্যাপার কি হাসি দি?”

“কেউ তোকে লক্ষ্য করে নি। তুই যে এখানে কিরে এসেছিলি একথা কেউ জানতে না পারাই ভালো।”

“কেন,” জিজ্ঞেস করলো শ্যামল।

“পুলিশ এসেছিলো তোর খোঁজ করতে,” হাসিদি বলল।

পুলিশ? একদিন না একদিন আসবেই সে কথা শ্যামল জানতো কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে ভাবতে পারে নি।

“খাস নি তো এখনো। দাঁড়া, তোর খাবার এখানেই নিয়ে আসছি। শোয়ার ব্যবস্থাও এখানেই করে দেবো আজকের মতো। তারপর দেখা, যাক কি ব্যবস্থা করা যায়।”

“সে দরকার হবে না হাসি দি। আমি কালই চলে যাচ্ছি। এলাক শুধু তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে।”

হাসিদির চোখ দুটো হলুধলিয়ে উঠলো।

“কিন্তু বাড়িতে এত হৈ চৈ কিসের? শানাই বাজছে, কি ব্যাপার!” “বিয়ে।”

একটু চুপ করে থেকে শ্যামল জিজ্ঞেস করলো, “কার? দাতুর?”

মাথা নাড়লো হাসিদি। “হ্যাঁ। আজ গায়ে হলুদ।”

খামিককণ কিছু বল না শ্যামল। তারপর খুব সহজভাবে জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় বিয়ে হচ্ছে?”

“বরষা। ছেলোটিকে তুই চিমিস। ডিসপেনসারির নির্মল ডাক্তার।”

ভাঙাভাঙি খাওয়া দাওয়া সেরে নিলো শ্রামল। তারপর শুয়ে পড়লো। বাইরে শানাই বাজছে। খাণ্ডের আওয়াজ আর হলুধনি বরের রক্ত দরজার বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল। তারপর সোরগোল করতে লাগলো আস্তে আস্তে। শানাই ক্ষীণ হয়ে ক্রমশ ধেমে গেল। আরো নিদ্রাক হয়ে এলো চাঁদনী রাতে।

শ্রামল উঠে পড়লো। দরজা খুলে বেরিয়ে এলো বাইরের বায়ান্দায়। সতরকিঙ্গ উপর চাঁদর পেতে পাশাপাশি শুয়ে পড়েছে একদল অতিথি। তাদের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলো। উঠোন পেরিয়ে, কেউকি পেরিয়ে সামনের পুকুরের ঘাটে এসে বসলো।

পেখানে চূপচাপ নিখর হয়ে বসে রইলো শ্রামল। তজ্রা লাগলো তার চোখে। ছেলেবেলার শোনা রূপকথাগুলো মনে পড়লো। একটার পর একটা। মনে হোলো যেন একজনের পর একজন রাজকন্যা তার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে আর চলে যাচ্ছে। তারপর একজন এলো আর গেল না। শ্রামল চোখ বুজে তার নিঃশব্দ সারিণ্য অনুভব করলো। তারপর মনে হোলো যেন সে রাজকন্যা বলে পড়লো তার পাশে। মিষ্টি গলায় অক্ষুট সাড়ায় জিজ্ঞেস করলো, “কতক্ষণ বলে আছে?”

“অবেকক্ষণ। কিন্তু তুমি এখানে এত রাত্তিরে? কেউ যদি দেখে কেলে?”

“সবাই শুয়ে পড়েছে। আমি হাসি বৌদিকে বলে এসেছি,” বল দাতু।

শ্রামল আর কিছু বল না। “কিছু বলছো না যে,” দাতু জিজ্ঞেস করলো।

“কি বলবো ?”

“কিছু বলবার নেই,” দাতু ভিজেন্স করলো ।

“ধাকবে না কেন, আছে, কিন্তু ওসব মুখে না বয়েই তুমি আরো ভালো বুঝবে ।”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো দাতু । তারপর বলল, “হানি কেঁদে বলে তুমি নাকি কাল চলে যাচ্ছে ।”

“হ্যাঁ ।”

“কেন ?”

“আমাদের এখানকার কাজ হুরিয়েছে দাতু । এখানে আর কিছু করবার নেই ।”

“কেন ?”

“আসাম সীমান্তের ওপার থেকে আত্মা হিন্দ কোঁক আক্রমণ শুরু করেছিলো কোহিমায় । সেটি ব্যর্থ হয়েছে । ওরা কিরে বেছে । ওরা আর আসবে না । আমরা যে আশার ছিলাম সে আর সকল হোলো না । এদিকে আর কিছু করবার নেই । তাই চলে যাচ্ছি ।”

“এর পর কি করবে ?”

“কি করবো জানিনা । কোনো বাধা প্রোগ্রাম নেই । তবে একটা জিনিস বুকে নিলাম । যা হয়ে গেছে সেটা নাড়া দিয়েছে সমস্ত দেশকে । কিন্তু এবার কাজ শুরু করতে হবে দেশের সাধারণ মানুষগুলোর ভিতর থেকে, তা নইলে শেষ পর্যন্ত কিছুই করা যাবে না । এককালে ট্রেন্ড ইউনিয়ান আন্দোলনের মধ্যে ছিলাম, এখন দেখছি আবার তারই মধ্যে কিরে যেতে হবে ।” একটু চুপ করে থেকে তারপর বলল, “এই ক’দিন এখানে থেকে অনেক উপকার হয়েছে দাতু । শহরের

ফুলি মজুর কেরাণীসেরাই চিনতাম। গাঁয়ের বাহুবদের ভালো করে চিনতাম না। এবার তাদের সঙ্গে ভালো করে চেনা হয়ে গেল।”

দাতু কোনো কথা বলল না। চুপচাপ অনেকক্ষণ। চাঁদ চলে পড়লো। ফারুল গাছটির আড়ালে। শেয়াল ডাকলো বাশ বনের অন্ধকারে। ঘুরে কোথায় কাদের বাড়ির বাচ্চা কেঁদে উঠলো।

দাতু বলল, “তুমি আমার উপর রাগ করছো?”

“না,” ভামলা বলল।

দাতু আস্তে আস্তে বলল, “আমি চেয়েছিলাম তোমায় নিয়ে সংসার পাভতে এ গাঁয়েই। সেদিন দেখলাম তুমি দোটারায় পড়ে গেছ। এ গাঁয়ে থেকে যাবে, না। কলকাতায় ফিরে যাবে। আমি যখন বললাম যে আমি ওখানে যাবো না, আমায় থাকতেই হবে এখানে, তখন মনে হোলো বেন তুমি রাজি হয়ে যাবে। কিন্তু তোমার কিছু বলা হোলো না আমায়, ওরা এসে তোমায় ডেকে নিয়ে গেল।

“সেদিন থেকে আশায় আশায় ছিলাম যে তুমি ফিরে এসে বলবে, আমি রাজি দাতু, এ গাঁয়েই ঘর বাধবো আমরা। কিন্তু হঠাৎ একদিন পুলিশ এলো তোমার খোঁজে। ওনলাম তুমি একজন আগার গ্রাউণ্ড কর্মী, আগার গ্রাউণ্ডে অরুণ গুপ্ত নামেই তোমার পরিচয় বাঁতে নিজের আসল পরিচয়ে তুমি বাইরে সহজ ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারো। তখন বুঝলাম, তোমার এ গাঁয়ের জীবনের ছোটো গভীর ভিতর যে আটকে রাখবো সে দুঃখ।

“ভামলা, তার চেয়ে বরং আমিই চলে যাই তোমার সঙ্গে। কিন্তু দেখলাম সে হয়না। লাতুরীদি যদি থাকতো, আমি চলে যেতে পারতাম। এখন আর পারিনা। ওর অনেক কাজের তার এখন আমার উপর।

“এমন সময় নির্বল ডাক্তারের বাড়ী থেকে বিয়ের প্রস্তাব এলো।  
ভাবলাম, এই ভালো। তোমার সঙ্গে দেখা হলে হয়তো আমার মনে  
আবার সব কিছু ওলট পালট হয়ে যাবে। তাই তুমি রাজি হয়ে  
গেলাম।”

শ্রামল হাসলো একটুখানি। বর, “আমার এখানে আঁচল ফেরান  
কথা নয়। তবু কেন এসেছিলাম জানো? জানতে এসেছিলাম তুমি  
আমার জন্তে অপেক্ষা করবে কিনা। সামনের দু’তিন বছর আমার  
পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। কিন্তু তারপর কিরে এসে এখানেই থেকে  
বেতাম নিজেদের বাড়িতে। মাকেও নিয়ে আসতাম, আমি, তুমি, মা,  
দাদু, বেশ থাকতাম সবাই মিলে।—এসে দেখি, এ বাড়ীতে শানাই  
বাকছে। বেশ মিষ্টি স্থর।

শ্রামলের যাওয়ার কথা তারপর দিন সন্ধ্যার পর, বাড়ি তার  
আসার বা চলে যাওয়ার খবর কেউ জানতে যা পারে। দাতুর  
বিয়ের লগ্ন অনেক রাত্তিরে। বর আসবে আটটা সন্ধ্যে আটটা বাপান।  
সন্ধ্যে হতে না হতেই হাসি খাইয়ে দিলো শ্রামলকে। বর, “লোকজনের  
ভিড় হওয়ার আগেই তুই বেরিয়ে পড়।”

দাতুর সঙ্গে দেখা করে নীচে নেমে দেখলো বুড়ো গোপাল-বেন,  
কুস্তলা মাসী আর শম্ভের মা দাঁড়িয়ে আছেন। হাসিমুখে, কুস্তলা  
পিসিকে প্রণাম করলো শ্রামল। কুস্তলা আঁচলের খুঁটে চোখ মুটো  
মুছে নিলো। আর কিছু বলল না।

হাসি দি বর, “দিককে ফুলে হাসনি যেন। খোঁজ খবর নিল।”

“তোমার মতো দিককে ফুলে যাওয়া যায় হাসিদি” শ্রামল বলল।  
“আবার একদিন কিরে আসবো তোমার কাছে।”



শাখের মা'কে প্রণাম করতে উনি শ্রামলকে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেলেন। বলেন, “আবার আসবি তো? তুই ছাড়া সংসারে আমার তো আর কেউ নেই বাবা—।”

“চল তোকে ষাট পর্বস্ত পৌছে দিয়ে আসি,” গোপাল সেন বলল।

শানাইয়ে তখন বেহাগের আলাপ ধরেছে বাইরের দেউড়িতে। সেদিক দিয়ে গেলনা শ্রামল, পেছনের পুকুরের পাড় দিয়ে বেরিয়ে গেল। বেড়ার ওপারে গিয়ে শ্রামল একবার ফিরে তাকালো। নিরামিষ রান্নাঘরের পেছনে হাসিদি তখনো একটি লণ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো জলে টল টল করছে।

বটের ঝুরি জড়ানো অঙ্ককার শিবমন্দির পেছনে ফেলে, ঝাউবন পেরিয়ে, শ্রামল আর বড়ো গোপাল সেন এসে পড়লো লকা ক্ষেতগুলির পাশে। পেছন পেছন শ্রামলের স্টকেস বয়ে নিয়ে এলো একজন চাকর। লকা ক্ষেতের পাশ দিয়ে ওরা হেঁটে চলে এলো কর্ণফুলীর পাড়ে। সামনে বিস্তীর্ণ কর্ণফুলী টলমল করছে। চাঁদ উঠে এসেছে পূর্বের তাল আর সুপুরি গাছের আড়াল থেকে, দূর থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে শানাইয়ের স্বর, আর আকাশের চাঁদ মেঘে মেঘে ছলছে তো ছলছে তো ছলছেই। দপ দপ করে একটি মতো বড়ো তারা জলছে পূর্বের আকাশে, আর রূপালী হিম পড়ছে কর্ণফুলীর বুকে।

আবুল মাকি সাম্পান এনে বসে আছে অনেকক্ষণ। দাছকে প্রণাম করলো শ্রামল। গোপাল সেন বলল, “তোরা মাকে বলিস আমাদের কথা। একবার যেন এসে বেড়িয়ে যায়।” একটি টিফিন কেরিয়ার তুলে দিলো শ্রামলের হাতে। বলল, “খাবার আছে এর মধ্যে। তোরা জ্যাঠাইমা নিজের হাতে তৈরী করে দিয়েছেন তোরা জগে।”

“এবার যাই দাছ।”

“আয় তা’ হলে,” দাতু যান হেসে বল, “বুড়ো দাতুর খোঁজ খবর নিস। তার বিয়ের সময় আমায় নিয়ে যাস কিন্তু।” একটু চুপ করে থাকে বল, “কি জানি তোর বিয়ে দেখা আমার কপালে আছে কিনা। দেব বাড়ির কোনো মেয়েকেই তো আমাদের বাড়ির বৌ করে আনতে পারলাম না।”

শ্রামল আবুল মাকির সাম্পানে উঠে বসলো। আবুল মাকি খেজুর ছেঁব ওঁড়ি থেকে সাম্পানের কাছি ধুলে নিলো। তারপর দাঁড় ফেললার বৃকে। আজ আর সে গান ধরলো না। দাঁড় বাইতে লাগলো চাপ। শ্রামলের মনে পড়লো একদিন আবুল মাকির সাম্পান তাকে নিয়ে এসেছিলো এই নদী বেয়ে। সেদিন দাঁড় বায় নি আবুল মাকি। দুদিন সে সাম্পানে পাল খাটিয়েছিলো।

নদীর পাড়ে বুড়ো গোপাল সেন চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো নিখরায়ের মতো। ক্রমে তাকে আর দেখা গেল না। শানাইয়ের রেশ কমল ক্ষীণ হয়ে এলো দূর থেকে আরো দূরে। শ্রামল একবার করে তাকালো। বহুব্র উত্তরে একসার ভাল গাছ যেখানে জড়ো-তা, সেখানে শ্রীপুর গ্রাম দাতু সেখানে থর করবে নির্মল ডাক্তারের বাড়ি। দক্ষিণের বাকি স্থপরি গাছগুলোর আড়াতে ছায়ার মতো একটি ছোটো টিনের ঘর—সেটি কাশেম আলি কেরানীর বাড়ি যে ঘরে করেছে একজনকে, যাকে আবুল মাকি বিয়ে করতে পারেনি। গ্রামে চাঁদের আলোয় কিলমিল করছে কর্ণকুলী, যেখানে লাভুরী আর শ্রামকুমার হারিয়ে গেছে। ঢেউ বদোলা দিলো সাম্পানের গায়ে। সাম্পান ভীষণ দ্রুত লাগলো। দুটো মূর ঘাটের পোল নদীর উপর থেকে ওপার জুড়ে আছে উদ্ধত প্রশান্তিতে। তার উপর দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে যাচ্ছে খেলনার মতো ছোটো একটি টেনের

ছায়াରେখা। ট্রেনের হাইস্কেল শিউরে উঠলো নদীর ঢেউগুলো।  
উদ্‌কাম জোয়ারের জলে ছুকুল ছাপিয়ে, এখানে কুল ভেঙে, ওখানে কুল  
জুড়ে, এখানের শামল চর ভাসিয়ে নিয়ে, ওখানে নতুন বালুর চর তুলে  
চিরদিনকার মতো বয়ে চল ঢেউ-টলমল কর্ণফুলী।











